午后的阳光斜斜地照进病房，在白色的床单上投下一片温暖的光斑。苏知予靠在床头，看着窗外那棵梧桐树。树叶已经开始变黄，几片早熟的叶子随风飘落，在秋日的阳光里打着旋儿。
江亦谦坐在床边，正小心翼翼地削着一个苹果。他的动作很慢，很仔细，苹果皮连成长长的一条，中间没有断。这是苏知予昨天随口说想看的手艺，今天他就默默练了一早上。
“好了。”他把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到苏知予嘴边。
苏知予张嘴接住，慢慢咀嚼着。苹果很甜，汁水充足。她看着江亦谦专注的样子，突然想起了什么，嘴角浮起一抹淡淡的笑。
“亦谦，”她轻声说，“你还记得我们领证那天晚上吗？”
江亦谦的手顿了一下。他抬起头，眼神变得温柔：“当然记得。那天从民政局出来，你一直低头看着结婚证，走路差点撞到电线杆。”
苏知予的脸微微发红：“我那是……太高兴了嘛。”
记忆像被打开闸门的洪水，汹涌而来。
那是三年前的春天。他们从民政局出来时，外面下着小雨。江亦谦把外套披在她身上，自己只穿着一件单薄的衬衫。两人手牵手跑回车上，头发都湿了，却笑得像两个孩子。
回到刚装修好的婚房——就是青枫巷72号那套两居室。那时房子还是空的，只有几件基本的家具。他们没有钱办盛大的婚礼，甚至没有钱买像样的婚戒。江亦谦用攒了半年的工资买的那枚素圈戒指，已经是他们当时能负担的极限。
但那天晚上，他们一点都不觉得寒酸。
苏知予还记得，她一进门就踢掉了高跟鞋，光着脚在木地板上跑来跑去，从客厅跑到卧室，又从卧室跑回客厅。江亦谦跟在她后面，脸上带着宠溺又无奈的笑。
“慢点，小心滑。”
“你看！”苏知予推开主卧的门，阳光正好透过窗户洒进来，在空荡荡的地板上铺了一片金色，“这里以后放我们的床，床头要挂我们的结婚照。窗户边要放一个摇椅，下雨的时候我们可以坐在这里看书……”
江亦谦从后面轻轻抱住她，下巴抵在她的头顶：“都听你的。”
那天晚上，他们叫了外卖，就坐在地板上吃。没有桌子，没有椅子，只有两个外卖盒和两双一次性筷子。但苏知予觉得，那是她吃过最美味的晚餐。
饭后，她不知从哪里翻出来一本家居杂志，拉着江亦谦一起趴在地板上翻看。
“亦谦，你看这个婚礼布置。”她指着一页图片，眼睛亮晶晶的，“多简单，多温馨。我不要酒店那种豪华的，我就要这样的——在院子里，只请家人和最好的朋友，用我喜欢的香槟玫瑰布置……”
图片上是一个乡村花园婚礼，木质的长椅上铺着白色棉布，宾客不多，每个人都笑得很真诚。新娘手中的捧花是淡雅的香槟色玫瑰，和她的婚纱相得益彰。
江亦谦凑过去看，然后转头看着她：“你喜欢这样的？”
“嗯。”苏知予用力点头，“简单，真实，温暖。不需要太多人见证，只要最重要的那些人在就好。”
她翻到另一页：“还有这个，新娘入场的时候不是父亲牵着，而是和新郎一起从花门走进来。他们说，这象征着两个人携手走进婚姻，是平等的伴侣……”
江亦谦静静听着，眼神越来越温柔。等苏知予说完，他合上杂志，握住她的手：“好，都听你的。等我有钱了，一定给你一场最难忘的婚礼。香槟玫瑰，小院子，重要的亲友，还有你想要的每一个细节。”
“其实……”苏知予靠在他肩上，“只要新郎是你，什么样的婚礼我都喜欢。”
江亦谦的心被这句话填得满满的。他低头吻了吻她的额头：“那不行。我的新娘，值得最好的。”
他们就这样趴在地板上，规划着未来。从婚礼的细节，到房子的装修，到以后的生活。苏知予说要在阳台上种满花，江亦谦说要在书房给他留一面墙放设计图。苏知予说想要两个孩子，一个像他，一个像她，江亦谦笑着说那得先努力赚钱买大房子。
窗外渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。他们没有开灯，就借着窗外的光，继续说着，笑着，憧憬着。
那是他们最接近幸福的模样。
“后来……”病房里，苏知予的声音把江亦谦从回忆中拉回现实，“后来发生了太多事。陈景明出现，爸爸的案子，我们分开……婚礼的事，就再也没提过。”
她的声音很轻，带着淡淡的遗憾，却没有怨恨。
