苏振邦推开车门，站在那儿，仰头看着大门。厂门还是老样子，铸铁的大门，上面挂着“锦城国营机床厂”的牌子。只是牌子重新漆过了，看起来很新。门口的保安亭里，年轻保安探出头：“老师傅，找谁？”
“我……”苏振邦张了张嘴，一时竟不知道该怎么介绍自己。
江亦谦走过来，低声对保安说了几句。保安愣了一下，赶紧站起来，朝苏振邦敬了个礼：“苏科长！厂长交代过了，您直接去办公楼，三楼会议室。”
苏振邦点点头，深吸一口气，迈步走进厂门。
厂区比他记忆中整洁了很多，老旧的厂房翻新过，路面铺了柏油，路边还种了树。但那些熟悉的车间还在，一号车间、二号车间、三号车间……他走过每一栋厂房，都能听见里面传出的机器轰鸣声。
那声音像一首老歌，瞬间把他拉回了很多年前。
办公楼里，李建国厂长已经在会议室等着了。看见苏振邦进来，这个五十多岁的男人立刻站起来，大步走过来，一把抓住苏振邦的手。
“老苏！”他的声音很大，带着工人特有的爽朗，“可算把你等回来了！”
苏振邦的手被握得生疼，但他没抽出来。他看着眼前的老同事，李建国的头发也白了，眼角皱纹很深，但眼神还和当年一样，亮得灼人。
“李厂长。”他喊了一声，喉咙发紧。
“什么厂长不厂长！”李建国用力拍拍他的肩，“咱俩谁跟谁！坐，坐下说！”
会议室里还有几个人，都是厂里的技术骨干，有的苏振邦认识，是当年的徒弟，有的年轻，不认识。李建国一一介绍，每个人都站起来，恭恭敬敬地喊“苏工”。
这个称呼让苏振邦鼻子发酸。“苏工”，很多年没人这么叫他了。
寒暄过后，李建国让人拿来一沓图纸，摊在会议桌上：“老苏，不瞒你说，厂里现在遇到难题了。咱们想开发新一代数控机床，但核心的传动系统精度一直上不去。请了好几个专家来看，都解决不了。”
他指着图纸上的一个部件：“就这儿，主轴箱。转速一高就震动，加工精度就下来了。我们试了各种方案，改结构，换材料，都不行。”
苏振邦戴上老花镜，俯身去看图纸。那一瞬间，他整个人都变了——背挺直了，眼神专注了，手指在图纸上轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的东西。
他看了很久，会议室里鸦雀无声。所有人都看着他，那些年轻技术员的眼神里有好奇，有怀疑，也有期待。
“这里，”苏振邦终于开口，手指点在图纸的一个角落，“散热孔的位置不对。主轴高速运转时，热量会在这个区域聚集，导致金属微变形。你们看，震动频率是不是在某个特定转速时最大？”
一个年轻技术员猛地站起来：“对！就是在每分钟八千转的时候！”
苏振邦点点头，从口袋里掏出笔——他习惯随身带笔，这个习惯在狱中都没改掉。他在图纸空白处快速画了几笔，是个简单的示意图。
“把散热孔移到这儿，呈螺旋分布。另外，这个部位的壁厚要增加0.5毫米，不是均匀增加，是这里厚，这里薄。”他的笔尖在图纸上游走，精准得像手术刀，“还有，轴承的预紧力要重新计算，现在的值偏大了。”
他说这些话时，语速不快，但每个字都带着不容置疑的笃定。那是积累了三十多年的经验，是刻在骨子里的手感。
李建国瞪大眼睛看着那些草图，又看看苏振邦，忽然一拍桌子：“我就知道！我就知道找老苏没错！小刘，马上按苏工说的改图纸，做模拟！”
会议结束后，李建国非要拉着苏振邦去车间看看。走在熟悉的通道里，看着两边熟悉的机器，苏振邦的脚步越来越慢。
他停在一台老式车床前。那是他进厂时操作的第一台机器，现在已经被淘汰了，放在角落里，盖着防尘布。
苏振邦走过去，轻轻掀开防尘布的一角。机器的漆面已经斑驳，但铭牌还在，上面刻着“1978年出厂”。他伸出手，摸了摸冰凉的金属表面。
“这台机子，我用了十年。”他轻声说，像在跟老朋友说话，“后来换了数控的，但它一直没舍得扔。”
李建国站在他身后，叹了口气：“老苏，这些年……委屈你了。”
苏振邦摇摇头，没说话。他的手还放在机器上，掌心感受着那些细微的划痕和凹陷，每一处他都记得是怎么来的。
“爸。”
苏振邦回头，看见苏知予不知什么时候来了，站在车间门口。江亦谦陪在她身边，扶着她。
“你怎么来了？”苏振邦赶紧走过去，“医生说了你不能多走动。”
“我想来看看。”苏知予笑着说，眼睛却看着父亲身后的那些机器，“来看看您工作的地方。”
她的目光在车间里扫过，最后落在那台老车床上。她记得那台机器，小时候父亲经常把她抱到操作台上，让她看切削时飞溅的火花。
“李叔叔。”她朝李建国点点头。
“知予啊，长这么大了。”李建国感慨，“上次见你，你才这么高。”他比划了一个到腰间的高度。
苏知予笑笑，走到父亲身边，轻声问：“怎么样？还习惯吗？”
苏振邦看着她，又看看周围的车间，那些轰隆隆运转的机器，那些穿着工装忙碌的工人，空气里弥漫的机油和金属的味道。
他的眼睛慢慢亮起来，那种光，苏知予很多年没见过了。
“习惯。”他说，声音很稳，“像回家一样。”
