西区分店开业后的第三天，苏振邦收到了一封挂号信。
信是国营机床厂寄来的，牛皮纸信封，右下角印着厂里熟悉的徽标——一个齿轮环绕着“锦城机床”四个字。这个徽标，苏振邦闭着眼睛都能画出来。
他拿着信在客厅里站了很久，手指摩挲着信封边缘，却没有拆开。
“爸，谁的信？”苏知予从卧室出来，看见父亲愣在那里，轻声问道。她的伤好了些，已经能自己慢慢走动，只是还不能久站。
苏振邦回过神，把信递给她：“厂里寄来的。”
苏知予接过信封，看了看寄件地址，又看看父亲的表情。她没说什么，小心地拆开信封，抽出里面的信纸。
是打印的正式公函，但末尾有手写的签名——厂长李建国的名字，苏知予认得这个笔迹。很多年前，李建国还是车间主任时，经常来家里和父亲喝酒。
信的内容不长，但每一句都写得很郑重。先是正式对苏振邦当年的冤案表示歉意，提到厂里已经接到法院的平反通知，决定恢复苏振邦的名誉。然后是重点——鉴于苏振邦在机械制造领域的技术专长，以及得知他在狱中多年仍坚持学习行业最新动态，厂里诚邀他回厂担任技术顾问，主要负责新产品研发的技术指导工作。
信里还附了一份聘书，聘期三年，薪资待遇写得清清楚楚。
苏知予看完信，抬头看向父亲。苏振邦已经坐到沙发上，双手交握放在膝上，眼睛盯着地板，不知道在想什么。
“爸，”她走过去，在父亲身边坐下，把信轻轻放在茶几上，“厂里想请您回去。”
“嗯。”苏振邦应了一声，声音有些哑。
“您怎么想？”
苏振邦沉默了很久。客厅里很安静，只能听到墙上挂钟的滴答声。窗外的阳光斜斜照进来，在木地板上投下一片明亮的光斑，光斑里有细小的灰尘在缓缓浮动。
“我……”他终于开口，语速很慢，“我离开十二年了。十二年，机床行业变化多大啊。数控技术、智能制造……这些我都是在报纸上看来的，实际操作用手都生疏了。”
他说这话时，手指不自觉地蜷缩起来。那是一双工人的手，指节粗大，掌心和指腹有厚厚的茧子，虽然这些年茧子已经软化了，但痕迹还在。
“而且我今年五十五了。”他继续说，声音更低，“按说该退休的年纪了。回去……回去能干什么呢？别给人家添麻烦。”
苏知予听着，心里一阵发酸。她想起小时候，父亲最喜欢带她去厂里玩。那时候的父亲穿着蓝色的工装，胸前别着“生产科科长”的铭牌，走在车间里，工人们都尊敬地喊他“苏科长”。他能在轰隆隆的机器声中，听出哪台设备运转不正常；能在密密麻麻的图纸上，一眼看出设计的问题。
那是父亲最意气风发的时候。
后来入狱，十二年。人生最好的十二年，在铁窗里度过。再出来时，世界已经变了模样。
“爸，”苏知予握住父亲的手，那双手温暖而粗糙，“您还记得我小时候，您常跟我说什么吗？”
苏振邦抬头看她。
“您说，机器是有生命的。好的技工要听懂机器说的话，要懂得怎么跟它们相处。”苏知予的眼睛亮晶晶的，“这话我记到现在。开花坊的时候，我经常想，花也是有生命的，我要听懂花说的话。”
苏振邦的嘴角微微动了动，像是想笑，又没笑出来。
“您这辈子，最热爱的就是那些机器。”苏知予的声音很轻，但每个字都敲在父亲心上，“您现在身体还好，脑子也清楚，为什么不去做自己热爱的事呢？年龄不是问题，生疏了可以再学。但是爸，别给自己留遗憾。”
她顿了顿，握紧父亲的手：“我知道您担心什么。您怕回去不习惯，怕跟不上，怕给我和知然添负担。但是爸，我们长大了，我们能照顾好自己了。您现在最该做的，是照顾好您自己，做您想做的事。”
苏振邦的眼睛红了。他转过头，看向窗外。老槐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空，有种苍劲的美。
“我……”他的声音哽咽了，“我在里面的时候，每天都在想那些机器。想我设计的那个自动送料系统是不是还在用，想三号车床的精度调整好了没……有时候做梦，都梦见自己在车间里画图。”
他用手背抹了抹眼睛：“可是醒来，四面都是墙。”
苏知予的眼泪也掉了下来。她靠过去，轻轻抱住父亲：“那就回去看看。哪怕只是去看看，也好。”
父女俩就这样在沙发上坐了很久，谁也没再说话。阳光慢慢移动，从地板移到茶几上，照亮了那封摊开的信。
最后，苏振邦深吸一口气，拿起了聘书。
“那就……试试吧。”
三天后，苏振邦起了个大早。
他翻箱倒柜找出当年最好的一套中山装——深蓝色，料子挺括，领口和袖口已经有些磨损，但洗得干干净净。苏知予看见，说要给他买新的，他摆摆手：“穿这个就好，踏实。”
出门前，他对着卫生间的镜子照了又照，把花白的头发梳得整整齐齐。苏知予站在门口看他，忽然想起小时候，父亲每天早上也是这样，穿上工装，戴上帽子，然后弯腰亲亲她的额头，说“爸爸上班去了”。
“爸，我送您吧。”江亦谦从厨房出来，手里拿着车钥匙。
“不用不用，”苏振邦连连摆手，“你们忙你们的。我坐公交去，正好……正好路上想想。”
他话是这么说，但手指无意识地揪着衣角，暴露了内心的紧张。
最后是苏知予坚持让江亦谦送的。车子开出青枫巷，驶向城东的工业区。一路上，苏振邦几乎没说话，只是看着窗外飞逝的街景。很多地方变了，高楼多了，路宽了，但他还是能认出那些老地标——新华书店、人民电影院、百货大楼……
“到了。”江亦谦把车停在厂门口。
