在无数个万籁俱寂的深夜里，他总是一个人守在那间空旷而冷清的实验室中。屏幕上，那条代表着苏云绾意识活动的曲线微弱地延伸着，偶尔会有一次轻微的跳动，浮现出一个小小的峰值。每当这时，他总会不自觉地压低声音，仿佛是在与屏幕中的那条线对话，又像是在对自己诉说。
“再坚持一下……云绾，你能听到我的声音，对吗？”他喃喃低语，声音里带着难以掩饰的疲惫与期盼。接着，他会调出监控数据，确认各项指标，一遍又一遍地核对记录：“频率匹配得很好，能量供应也一直保持稳定……一切都在按计划进行。”
有时，曲线的某个特殊波动会突然抓住他的注意，让他陷入短暂的思索。“是这个方向吗？”他会轻声自问，眼神专注得几乎要穿透屏幕，“刚才那个信号……是不是在回应我们之前输入的那段生日记忆？你记得吗，那天的蛋糕、烛光，还有我们唱的歌……”
他的声音早已沙哑，长时间的值守和不停的低声说话让他的喉咙干涩疼痛。然而，在这片被仪器嗡鸣声填满的孤独空间里，他的每一句话都显得格外清晰，既流露出深深的寂寞，又蕴含着一种不容动摇的信念。
他知道，自己所能做的唯有等待。等待下一次波动的出现，等待那条曲线逐渐变得活跃，等待那些跳跃的峰值变得越来越强、越来越有规律。他相信，只要持续积累这些细微的变化，终会迎来那个决定性的瞬间——当量的积累触发质的飞跃，当那道迷失的意识终于突破重重迷雾，重新回到这个世界。
他，将始终停留在此地，坚定地等待着那个注定时刻的降临。
他的等待，并非单纯的停留，而是一位科学家对未知世界永不停歇的探索精神的体现，是一位同行者在迷雾中为后来者点亮方向的无私指引，更是一个习惯于沉默的男人，将自己那份深埋于理智外表之下、笨拙却无比炽热的情感，以最执着、最极致的方式表达出来。
他深知，黎明到来之前的黑暗往往最为漫长、最难忍受，但他早已立下誓言，愿倾尽自己所有的光芒与温暖，只为那个正跋涉归来的人，照亮这最终、也最为关键的一段夜路。
（第五十二章完）
