第21章：女主柔声诉过往，夫君初认枕边人
“你是谁？”
三个字，轻飘飘的，裹挟着长久未曾言语的沙哑，散在满室浮动的金尘里。
问题很直接，也很简单。
凤清瑶却沉默了片刻。
她放在膝上的手没有动，指尖的温度隔着布料，清晰地提醒着她此刻的真实。这不是一场需要唇枪舌剑的商业谈判，也不是一次你死我活的试炼搏杀。眼前的男人，是她迄今为止，最重要的一笔投资。而现在，是她作为项目主理人，向这位失忆的“创始人”进行第一次路演的时刻。
她需要构建一个故事，一个真实与善意谎言交织的故事。这个故事，既要能解答他此刻的疑惑，又要能将他牢牢地锚定在自己身边，成为未来最坚实的盟友。
她抬起眼，迎上他那双干净得近乎空洞的眼眸。那里面没有戒备，只有纯粹的、想要寻求一个答案的迷惘。
“我是你的妻子。”凤清瑶开口，声音不大，却异常清晰，像一颗石子投入他死寂的记忆深潭，“我叫凤清瑶。”
妻子。
这个词汇撞入叶烬的脑海，却没有激起任何涟at-visions。它只是一个陌生的符号，沉重，且毫无实感。他看着眼前这张清冷绝美的脸，试图从她的眉眼间找到一丝一毫与“妻子”这个身份相关的熟悉感，但脑中依旧是一片苍茫的白。
他没有说话，只是眼中的困惑更深了。那是一种无声的追问。
凤清瑶读懂了他眼里的疑问，她没有急于抛出更多的信息，而是换了一种更平和、更舒缓的语调，像是在讲述一个与他们无关的、久远的故事。
“你的名字是叶烬。你是叶家的少主。”
“不久前，你受了很重的伤，被人送到这里。我们两家早有婚约，凤家长辈便做主，让我们成了婚。”她顿了顿，将那不堪的“冲喜”二字，用一种更温和的方式包裹起来，“他们说，或许……能为你带来一些好运。”
她的叙述很平静，刻意隐去了所有的波澜。没有提及凤家的鄙夷与算计，没有提及族人的嘲讽与欺压，更没有提及她自己被当作弃子的屈辱。她只捡取了最核心的事实，用最中性的口吻，为他勾勒出一个简单而干净的过往。
叶烬安静地听着。
叶烬……叶家少主……婚约……
这些词汇像一颗颗冰冷的雨点，落在他空白的认知里，却无法融化，更无法汇成河流。他的理智告诉他，眼前这个女人在讲述他的身份，他的过往。可他的身体，他的灵魂，对此毫无共鸣。
他甚至无法确定，她说的，是不是真的。
一个完全失忆的人，要如何去相信一个陌生人所讲述的“自己”？
他下意识地想要从她的话语里找出破绽，可她的眼神太过坦然，她的语气太过平静，找不出一丝一毫的心虚与闪躲。
他的目光不由自主地从她的脸上，缓缓下移，落在了她的手上。
那是一双很秀气的手，指节纤长，皮肤白皙。但凤清瑶没有注意到，在他这个角度，能清晰地看到她右手食指的指腹处，有一层极淡的薄茧，虎口的位置，皮肤也比别处要粗糙一些。
那不是养尊处优的闺阁小姐该有的手。
叶烬的视线在那双手上停留了很久，脑海中，那些沉在黑暗深处的、模糊的感官记忆，忽然清晰了一瞬。
他“看”到了一双手。
那双手会小心翼翼地托起他的后颈，将带着微苦药香的温热液体，一点点喂入他的口中。
那双手会浸湿布巾，不厌其烦地擦拭他身上每一寸因久卧而黏腻的皮肤，动作轻柔，却带着一种不容置疑的坚持。
那双手，甚至会拂过他干裂的嘴唇，带来一丝短暂的湿润与清凉。
他记不起那双手主人的样貌，也记不起她的声音，但那份触感，那份被悉心照料的感觉，已经烙印在了他的身体本能里。
那是他于无边沉沦中，唯一能抓住的、真实存在的暖意。
而现在，他看着凤清瑶的手，那份来自本能的熟悉感，与眼前的具体形象，开始缓缓重叠。
