五金厂仓库的清晨，总带着一股钢铁与机油混合的、冷峻而坚实的气味。阳光尚未完全驱散夜的凉意，透过高高窗户上积年的灰尘，在水泥地上切割出几块斜斜的、昏黄的光斑。阿娟就坐在这光斑边缘的仓库办公室里，手指无意识地摩挲着桌面上一道深刻的划痕，眼神空洞，仿佛魂魄还陷在昨夜那片黏稠的泥沼里。
她确实已经不年轻了。镜子里那张脸，曾经水润鲜活，能掐出蜜来，如今却像是被时光和心事悄悄抽走了胶原蛋白，眼角细密的纹路即使用最便宜的粉底也难以完全遮盖。更重要的是，心里头那团火，那团曾被无数男人挑逗目光点燃过的、火辣辣的欲望，不知从何时起，已然熄灭，只剩下一堆温吞的灰烬。厂里那些男人，背地里都说她“更年期提前了”，言语间带着一种对凋谢花朵的轻慢。阿娟知道，但她懒得辩解。他们懂什么？
这并非简单的生理变化，而是一场来自四面八方的、无声的围剿。年龄是一道越来越紧的箍，老公德阳那双日益多疑、时常在她身上逡巡的眼睛是另一道。还有这身好不容易才穿上的五金厂中层副职的工装——浅灰色的，式样呆板，却代表着一种她过去不敢想象的体面。所有这些，都像无形的绳索，捆缚着她，让她不能再像多年前那样，凭着一点原始的资本在男人堆里换取些许便利，或者说，生存的空间。
尤其是，过去那段与老梅不清不楚的关系，像一道永远洗不干净的污渍，留在了她个人的档案上，也留在了厂里无数张嘴巴里。哪怕她早已下定决心，与老梅划清了界限，那影子却依然拖在身后，时不时就被像阿威这样的人翻出来，成为攻击或骚扰她的借口。
想到阿威，一阵烦恶涌上心头。昨晚他在仓库无赖又堵住了她，满嘴的酒气混杂着下流的暗示，一只手还不干不净地想来拉扯。要是放在几年前，她或许会半推半就，或许会虚与委蛇，用一点风情换取片刻安宁，甚至一点小利益。但昨夜，她几乎是用了全身的力气，猛地甩开了他，声音冷得像仓库里的铁疙瘩：“阿威，请你放尊重点！我现在没空跟你扯这些没用的！”阿娟再次回忆昨天晚上的遭遇。
得罪了阿威是肯定的。那个混混在厂里是出了名的难缠。但奇怪的是，当那声呵斥冲出喉咙，看着阿威错愕继而恼怒的表情，阿娟心里除了后怕，竟隐隐生出一丝快意。那感觉，有点像很多年前，她第一次鼓起勇气对老梅说出“我们到此为止”时一样。虽然前路未卜，虽然可能招致报复，但那一刻，她觉得自己像是把一具背负了很久的、肮脏的壳摔在了地上，虽然赤身裸体暴露在空气中有些寒冷，但呼吸却前所未有地顺畅。
她好像，又重新活了一回。那一次和老梅划清界限，是第一次试图新生；昨夜拒绝阿威，是第二次。只是这新生的翅膀太过稚嫩，随时可能被现实的风雨折断。
仓库门外传来一阵不紧不慢的脚步声，笃，笃，笃，带着一种熟悉的、属于过去某个特定时期的节奏感。阿娟下意识地抬头，心脏莫名一跳。逆着光，一个穿着藏蓝色夹克的身影出现在门口，挡住了那片昏黄的光斑。
是老梅。
他有一段时间没来仓库了。自从他因为老板娘上台被边缘化，实权被分割，他来这里的次数就屈指可数。世态炎凉，阿娟是懂的。她自己也曾在老梅失势后，刻意保持着距离，一方面是践诺自己的“新生”，另一方面，又何尝不是一种自保？
但此刻，看到这张熟悉又陌生的脸，阿娟心里那点因为昨夜壮举而残存的硬气，忽然像阳光下的冰块，迅速消融。取而代之的是一种混合着委屈、依赖和久违的激动情绪。他来了。在这个她感到孤立无援的时刻，他来了。仿佛溺水的人看到了飘来的木头，哪怕那木头曾经硌疼过她，此刻也成了唯一的指望。
“梅……梅厂长。”阿娟站起身，声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。她习惯性地用了以前的称呼。
老梅摆摆手，脸上是那种看不出深浅的笑容，自己拉过一把椅子坐下，目光在阿娟脸上扫了一圈：“怎么？脸色这么难看？听说昨晚阿威那小子又找你麻烦了？” 他的消息还是那么灵通。
这一问，像是打开了闸门。阿娟所有的故作坚强瞬间崩溃。她重新坐下，身体前倾，双手紧张地交握着，开始喋喋不休地诉苦。她说阿威如何纠缠不休，如何要求晚上加班堵她，言语如何不堪入耳；她说厂里那些风言风语，好像她阿娟永远都洗不干净；她说德阳最近如何疑神疑鬼，盘问她的行踪，让她身心俱疲；她说自己只是想安安分分工作，利用业余时间参加自学考试，给自己挣一个清清白白的未来，为什么就这么难？
她的语速很快，仿佛慢一点，那些委屈就会把她噎住。她说到激动处，眼圈微微发红，但强忍着没让眼泪掉下来。在她混乱的叙述里，阿威的丑恶嘴脸，德阳的猜忌目光，厂里同事的窃窃私语，交织成一张巨大的网，让她无处可逃。
老梅静静地听着，手指间不知何时又夹上了那根没有点燃的烟，轻轻在桌面上磕着。他没有打断她，也没有像以前那样，流露出那种带着占有欲的、评判式的目光。他只是听着，偶尔点点头，眼神里甚至有一种近乎“同情”的平静。这种平静，奇异地安抚了阿娟焦躁的情绪。
“……你说，我是不是真的就摆脱不了这种人了？”阿娟最终以这句话作为结尾，声音里充满了无力感。
老梅沉吟了片刻，才缓缓开口，声音不高，却带着一种在厂里浸润多年形成的笃定：“阿威那种人，是块滚刀肉，黏上就难甩脱。你昨天做得对，硬气。这种人，你越软，他越得寸进尺。”
他肯定了她的“硬气”，这让阿娟心里稍稍好受了一些。
“但是，”老梅话锋一转，那双精明的眼睛看着阿娟，“阿娟啊，在五金厂这种地方，光有硬气是不够的。你还得有位置，有靠山。人微言轻，谁都能来踩你一脚。”
这话像一根针，精准地刺中了阿娟内心最深的隐痛。她何尝不明白这个道理？她之所以拼命想改变，想读书，想提升自己，不就是因为过去“没位置”，只能像浮萍一样，依靠一些上不得台面的东西，以至于像阿威这样的人，都敢随意来撩拨她，觉得她仍是那个可以轻慢的、没有根基的女人。
“位置……”阿娟喃喃地重复着这个词，眼神里流露出渴望与迷茫。
“嗯，位置。”老梅身体也微微前倾，压低了声音，营造出一种分享机密的氛围，“我跟你说个事，你自己知道就行，别往外传。”
阿娟下意识地点头，心脏跳得快了些。
