阿娟坐在仓库办公室的老旧藤椅上，手边放着一杯冒着丝丝热气的茉莉花茶。她刚刚核对完这个月的进出库台账，指尖还残留着圆珠笔的微凹触感。她抬起头，望着窗外空荡荡的院子，神情有些恍惚。已经快上午十点了，若是往常，阿威那辆引擎声嘶哑的越野车早就该一个猛子扎进来，然后就是他雷厉风行、甚至有些毛躁的大嗓门，指挥着卸货、分类、过磅，整个仓库会像被投入巨石的池塘，瞬间沸腾起来。
可今天，没有。院子里的宁静持续着，只有小翠在仓库深处，用扫帚轻轻划拉地面的沙沙声。
这种改变，始于大约半个月前。阿威，五金厂老板娘的弟弟，那个仿佛永远憋着一股劲儿，对废品收购供应商的“关心”比对自己心跳还敏感的男人，突然陷入了一种奇特的“静默”状态。他不再天天钉在仓库，电话也不再响得那么催命。起初，小翠还以为是出了什么问题，提心吊胆了好几天。好奇地问阿娟，阿娟笑而不语。直到有一次，小翠在给阿威送一份需要签字的合同时，无意中瞥见他正对着手机屏幕傻笑，那笑容里的温柔和专注，是她从未在这个粗线条男人脸上见过的。
后来，小翠才渐渐拼凑出真相——阿威恋爱了。对象就是阿娟给他介绍的秋子姑娘。自那以后，阿威的世界仿佛骤然缩小，只剩下秋子两个字。他的一天，从清晨给秋子发送早安问候开始，到深夜抱着手机语音聊天结束。他会为了秋子随口说想吃城南那家老字号的甜品，就开车穿越半个城市去买；会花上一个小时研究拍照角度，只为给秋子发一张“看起来更有格调”的晚餐照片。
仓库？工厂？似乎暂时从他的优先序列里滑落了下去。
“娟姐，你说威哥今天还来不来呀？”小翠拎着扫帚走过来，擦了擦额角的细汗，年轻的脸庞上带着一丝清闲下来的不习惯。
“怕是悬咯。”阿娟端起茶杯，吹开浮沫，轻轻啜了一口，“估摸着又陪秋子姑娘去哪儿了吧。他昨天不是说了，今天要去什么新开的网红书店打卡？”
小翠“噗嗤”笑出声：“威哥去书店？他以前可是说，除了收废品的价目表，看别的字都头晕。”
“此一时彼一时嘛。”阿娟也笑了，笑容里带着几分理解，也有一丝不易察觉的忧虑。阿威放手是好事，她和阿翠确实轻松了不少，但她心里清楚，这份宁静之下，潜藏着某种不确定性。阿威这人，热情来得快，去得也快，万一哪天他这恋爱谈腻了，回头一看仓库账目，会不会又……
她摇摇头，甩开这些念头。至少眼下，是风平浪静的。
而这风平浪静，对于另一个人来说，不啻于天降甘霖。
---
夏日的清晨阳光，如同融化的金子，泼洒在“强记废品回收公司”那略显凌乱的院子里。空气中弥漫着铁锈、旧纸张和阳光蒸腾下泥土混合的独特气味，几只麻雀在堆叠如山的纸壳箱上跳来跳去，叽叽喳喳，给这片平日总是充斥着人声与车辆轰鸣的角落，带来了一丝罕见的、近乎慵懒的宁静。
阿强和老婆两个人大早上还赖在床上，相互嬉戏，看着老婆光滑的肌肤，阿强忍不住又想压上去。老婆急忙闪退，“昨天晚上才给你的……，怎么又来”。阿强嘿嘿的笑，不管不顾地做他的那事儿……
阿强觉得自己最近好像活在了梦里。
一种过于美好，以至于他每天早上醒来，都要狠狠掐自己一把才能确认的真实的美梦。
他的“强记废品回收公司”（其实就是租来的院子扩大了点），最近运转得出奇顺利。没有催命符一样的电话，没有鸡蛋里挑骨子的突击检查，没有那些让他血压飙升、彻夜难眠的苛刻指责。五金厂的仓库，阿强把废铜烂铁、纸皮塑料，都能按照既定的流程，分类、打包，最后由阿娟清点、过磅、结算。整个过程顺畅得像抹了油的轴承。
这种正常，对于阿强而言，是久违的奢侈。
他依然清晰地记得，仅仅一个多月前，自己是怎样一副惨状。那时，他一听到手机铃响，尤其是那首阿威特意给他设置的、旋律激昂如冲锋号的专属铃声，整个人就会像触电般弹起来，心跳瞬间飙上一百八，手心冒汗，喉咙发紧。接起电话，那边必然是阿威劈头盖脸的训斥：
“阿强！你他妈搞的这是什么玩意儿？这里面这么多还能用的材料也想拉出去，你当我瞎？”
“价格！跟你说了多少次！这个品相的纸箱你敢按这个价收？你的脑子是不是也当废品处理了？”
“明天早上六点，我到你这儿检查，要是让我看到把五金厂的材料有拉出去的，合同立马作废！”
那段时间，阿强觉得自己快被阿威逼成了精神分裂症。白天神经紧绷，晚上噩梦连连，梦里都是阿威那张怒气冲冲的脸和永无止境的挑剔。他变得疑神疑鬼，生怕出一点纰漏被阿威抓住把柄。他老婆都说他魔怔了，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，像是被抽走了魂儿。
可现在……阳光真好。阿强坐在院子的树荫下，慢悠悠地呷着粗茶，看着雇来的两个小工有条不紊地整理着刚收来的矿泉水瓶。院子里不再有往日那种被无形鞭子驱赶的紧张氛围，连空气都显得清新了许多。
然而，长期的“受虐”让他对这种“优待”产生了强烈的不安。太平静了，平静得诡异。阿威怎么会突然放过他？是找到了更便宜的供货渠道，准备一脚把他踢开？还是憋着什么更坏的大招？
这种疑虑像藤蔓一样，悄悄缠绕着他的心。他决定，必须去五金厂仓库探探虚实。
---
这天下午，阿强开着那辆漆皮剥落的小货车，载着满满一车打包好的废纸壳，驶向了五金厂。一路上，他都在心里打着腹稿，盘算着怎么才能“自然而不做作”地打听到阿威的消息。
车子驶入仓库旁边，走进去一看果然只有阿娟和小翠在忙碌。阿威那辆标志性的越野车车不见踪影。阿强的心跳莫名漏了一拍，是放松，也是更加好奇。
阿强脸上堆起习惯性的、带着几分讨好的笑容，：“娟姐，小翠，忙着呢？”
“强哥来啦。”阿娟回过头，笑着招呼，“今天废品可不少。”
“这么多。”阿强一边应和着，一边帮忙整理，眼神却时不时地往办公室那边瞟。
过磅，签单，一切流程走完，阿强磨蹭着没有立刻离开。他掏出口香糖，递了一片给小翠（被婉拒），然后又递给阿娟（阿娟摆手），最后自己象征性地一片，靠在车头上，慢慢咀嚼。
“那个……最近，五金厂效益还行哈？”他找了个最蹩脚的开场白。
