谢子清长袖微微一震，袖口银线绣的云纹掠过灯笼暖光。见到女儿模样，顿时疾步下阶，玄靴踏碎阶上薄冰，却在离女儿三步处猛地收势。喉头滚了几滚，最终只伸手拂去她肩上落雪：“今年湖州的雪却是来得早了些，一路上受了不少风寒吧？赶紧进屋暖暖。”说罢便拉着谢明君向屋内走去。
用罢晚饭，父女二人便对坐闲谈。此时正房暖阁的菱花窗上凝着冰凌，紫铜暖炉里银骨炭烧得正红。谢子清执起越窑青瓷壶斟茶，腕上沉香木佛珠撞在壶身，发出闷响。谢明君注意到他斟茶时左手虚托壶底的姿势——这正是母亲生前最讲究的茶礼。
“庄头新贡的龙团胜雪，你尝尝。”青瓷盏推过檀木几时，盏底在桌面拖出极轻的嘶声。谢明君捧盏的手一颤，茶汤映出父亲倒垂的衣袖，那里有道不起眼的裂口，针脚粗乱如初学者的绣品。
暖炉爆出个火星子，谢子清忽然起身：“后厨煨着老汤，又有上好的冬笋，你幼时......”话音突兀折断在窗外的北风里。谢明君望着父亲僵直的背影，恍惚看见自己在山上苦修十年回家那日，他握着母亲留下的食单在灶前忙乱整夜的模样。
“父亲。”她起身接过他手中险些倾倒的茶盘，“今日庄上送来的冬笋，可还鲜嫩么？”
“鲜嫩的很，为父仔细挑过，就连火腿也是陈年火腿，你吃过晚饭正好用这火腿冬笋汤来清清口。你在这等着，为父这就去给你准备。”说罢谢子清便要转身离去。
“父亲。”谢子清顿时停下了脚步，只听得后面传来女儿的声音：“既然鲜嫩，那女儿便随父亲一道前去伺弄。”
谢子清并未回头，只是轻轻地“嗯”了一声，便向外走去。但那轻快的脚步却分明显现了他心中的喜悦。
门房中的烛火“噼啪”炸开灯花，让正昏昏欲睡的管家突然惊醒，抬手拨弄焰心之时，却发现许久未曾亮灯的小厨房此刻竟透出暖光。管家有些疑惑，便拿起灯笼慢慢走到了厨房窗边，只一望，便愣在当场。
此刻谢子清挽着袖子切笋，刀工虽笨拙缓慢，但每片却薄如蝉翼。而谢明君则蹲在灶旁，向灶膛内添柴。
突然间谢明君添柴的手微微一顿，目光投向了父亲脚上，那竟是前些时候自己寄回的手织羊毛袜，脚踝处不知怎的被挂破，如今还留着拆改的线头。谢明君顿时眼前泛起一阵朦胧，不由得低下头去。火焰噼啪之声伴随着菜刀的笃笃声，在厨房中交织在一处，屋外的管家露出一丝笑意，轻轻地退出回去。
年三十又是一场薄雪，下得甚是绵密，郡王府后园的梅林已成琼玉世界。谢明君踩着父亲扫出的小径前行，忽见一株绿萼梅上系着褪色的五色缕——这是她及笄那年亲手缠上的祈愿结，如今虽然已经零散，但却依旧在枝头飘荡。
“你上山那年，这些梅树遭了虫害。”谢子清此时拂去碑亭石凳上的积雪，露出底下青苔覆盖的刻痕。谢明君指尖抚过“明君手植”四字，惊觉字缝里填着新磨的朱砂——父亲竟年年为这些梅树补漆。
远处传来隐约爆竹声，谢子清忽然从怀中掏出个布包。靛蓝棉布里裹着支白玉簪，簪头雕着未开的梅苞：“去年在灵隐寺求得的好玉，本想...”说到这里，谢子清突然别开眼去望梅枝，只是淡淡说道：“戴着玩罢。”
谢明君分明已经看到父亲眼角的湿润，心中微微酸楚，于是轻轻将簪子插入发髻，陪着父亲在石凳上坐了下来。
