“扶稳药臼。”王璟若轻柔的声音自一旁传来。接过王璟若递来的石臼，谢明君双手轻轻抚过底部刻着的螺旋纹，这些纹路恰似被雨水冲刷千年的河床。看着他往臼中撒入晒干的荆芥叶，药杵轻捣的节奏恰似更夫巡夜的梆子。谢明君眼神中流露出一丝温柔，石臼中传来的震动在掌心滚动，令她指尖微微发颤。或许，就这样做对平凡的夫妻也挺好？
夜风再度钻过破庙窗棂，将供桌上的几片枯叶卷起。王璟若不知何时已经停下了手中的活计，正用苇杆挑起枯叶，就着火光烤软叶脉，三两下折成只青蚱蜢，递到她面前：“看，像不像你晌午赶走的蚱蜢？”
谢明君接过那只蚱蜢，轻轻地放在膝头，用青葱般的手指慢慢地拨弄着，脸上露出一丝带着童稚的微笑，不觉看呆了一旁的王璟若。似乎感觉到他的目光，谢明君脸上飞起一团红霞，默默地将脸转到了一旁。
子夜的一道雷声撕开噩梦。谢明君自睡梦中突然坐起，然后在王璟若惊讶的目光中穿破窗棂，一个纵身便赤脚踩上屋顶的碎瓦。王璟若连忙起身跟上，只见屋顶上的谢明君踉跄着抓向虚空，口中嘶哑地喊道：“石炮来了，快躲！火油！西南角快泼火油！”
王璟若飞身跃上屋顶，将那只伸向夜空的手轻轻按了下来，自背后将谢明君搂住，柔声道：“不是石炮，只是雷公催耕呢，该下麦种了。”似乎感受到身后的温暖，谢明君渐渐平静下来，口中喃喃地“嗯”了一声，随后便倒在王璟若怀中沉沉睡去了。
当晨光爬上药篓时，谢明君自草榻上坐起身来，下地之后发现篝火灰里埋着枚鹅卵石。上面王璟若用荆芥汁在石面勾了道弯弧，恰似她右颊疤痕的轮廓，旁边却添了几笔茜草染的星子。石纹间卡着粒忍冬籽，被余温烘得微微裂壳。
“喝粥。”王璟若端着一碗热气腾腾的黍米粥自门外走了进来。只见粗陶碗底沉着碾碎的野芋，混着昨夜她剩下的蒜末。他用木勺轻搅热粥，蒸腾的雾气模糊了温柔的目光。谢明君像平常一样张嘴，但吞咽时忽然停住——粥里竟藏着去核的山枣，那一丝丝甜味似乎冲淡了她记忆里的硝烟。
雨歇时，王璟若在庙檐下晾晒受潮的忍冬藤。谢明君望着他修补篾筐的背影，篾条穿梭的节奏莫名熟悉——竟与父亲当年编织护城绳梯的手法同出一脉。她鬼使神差地走上前去，拾起截断篾，谁料指尖一抖便被毛刺扎出血珠。
王璟若连忙放下手中的篾筐，将那粒血珠含在口中，片刻之后松开，笑着说道“小心些，这刺挑人，专捡细嫩处扎。”
