周五中午的下课铃声像是一道赦令，打破了校园持续一周的沉闷。
林舟随着人流走出教学楼，午后的阳光有些刺眼，他微微眯起眼，脚步却比平日轻快了许多。
没有片刻耽搁，他径直回到宿舍。
宿舍里空无一人，室友们大概都结伴去食堂或者外出觅食了。
这正合他意。
他利落地从书桌下方锁着的柜子里取出那个黑色略显沉重的电脑包，小心翼翼地将已经收拾好的笔记本电脑放入其中，拉好拉链单肩背起。
电脑包沉甸甸的重量压在身上，却奇异地带来一种踏实感，仿佛里面装着的不仅是一台机器，更是通往另一个世界的钥匙。
他没有在宿舍多做停留，背着包便离开了学校。
熟悉的路线，穿过几条街巷，他走进了一家看起来有些年头的家常菜馆。
店面不大但收拾得干净整洁，这个时间点已经坐了不少食客，空气中弥漫着饭菜的香气。
“来啦？”
正在柜台后忙碌的老板娘抬头看见他，脸上立刻露出了熟稔的笑容，不等他开口便朝厨房方向喊道。
“卤肉饭一份，多加卤汁！”
显然，这已是惯例。
林舟腼腆地笑了笑，点头致意，然后轻车熟路地走向角落里那个靠窗相对安静的位置——
这几乎成了他每周五中午的“专属座位”。
他刚坐下，一个扎着两个小揪揪约莫四岁大的小女孩就从柜台后面摇摇晃晃地跑了出来，笑嘻嘻地扑到他的腿边，用软糯的声音喊着：
“哥哥！哥哥来啦！”
这是老板娘的小女儿，活泼可爱。
林舟脸上的线条不自觉地柔和下来，他放下电脑包伸手轻轻摸了摸小女孩的头发，从口袋里变戏法似的掏出一颗早就准备好的水果糖递给她。
小女孩欢呼一声，接过糖果依偎在他旁边，叽叽喳喳地说着孩童的趣语。
林舟一边耐心地听着，偶尔回应两句，逗得她咯咯直笑，一边等着自己的午餐。
这份短暂而不掺杂任何复杂因素的互动，是他每周例行程序中的一个温暖插曲。
热气腾腾的卤肉饭很快被端了上来，酱色的卤汁浸润着饱满的米粒，配上切碎的卤肉和半个卤蛋，令人食指大动。
林舟安静地吃完，付了钱，又和小女孩道了别。
走出饭店，他绕到店后一个不起眼的雨棚下，那里停着一辆略显旧但擦得干净的小电动车。
这是他为了方便往返公寓而购买的二手小车，平时就寄存在好心的老板娘这里。
他掏出钥匙，解开锁骑上车，熟练地汇入午后的车流，朝着公寓的方向驶去。
微风拂过脸颊，带来自由的气息。
大约十五分钟后，他驶入了一个管理相对宽松的中档小区。
他没有在地面停留，而是直接顺着斜坡驶入了昏暗但宽敞的电动车地下车库。
停好车锁上，他走向电梯间，按下按钮，从负一层直接上到二楼。
“叮”的一声电梯门打开。
楼道里安静无声。
他走到201室门口，掏出钥匙插入锁孔轻轻转动。
“咔哒”。
推开房门，再反手砰的一声将门关上。
世界瞬间安静了下来。
门内是一个与学校宿舍截然不同的空间。
