林舟站在火车站附近那条熟悉又陌生的巷口，仰头望着眼前这栋略显陈旧的六层居民楼。
楼体外墙的水泥早已斑驳脱落，露出里面灰黄的砖块。
窗户大多紧闭，只有零星几盏昏黄的灯光从窗帘缝隙中透出，在夜色中显得格外孤寂。
这就是他名下唯一的房产，火车站旁的老房子。
他循着模糊的记忆一步步走上楼梯。
楼道里光线昏暗，声控灯时亮时灭，空气中弥漫着一股混合着潮湿与旧木头的陈年气味。
这气味如此熟悉，仿佛瞬间将他拉回了童年。
那时父母尚未离异，父亲偶尔会带他来这里小住，母亲则会在厨房里忙碌，蒸腾的热气和饭菜的香气填满了整个屋子。
如今，物是人非。
他走到三楼站在302室门前，从口袋里掏出手机，点开与父亲的聊天记录再次确认了那串密码。
深吸一口气，他将这串数字输入电子锁。
随着一声轻微的嘀响，门锁应声弹开。
推开门屋内一片漆黑，只有窗外透进来的微弱路灯光，在地板上投下几道模糊的光影。
他没有开灯，只是凭着记忆轻手轻脚地走进屋内，生怕惊扰了什么。
客厅不大，家具陈旧却整齐，显然有人近期住过。
他目光扫过沙发茶几电视柜，最终落在东侧卧室那扇紧闭的房门上。
林舟的心跳微微加快了一拍，但很快又平静下来。
他没有进去，只是默默转身走向西侧那间属于他的卧室。
卡其色的木门发出吱呀呀的轻响，在寂静的夜里显得格外清晰。
他顿了顿，确认没有惊动东屋的人，才轻轻推开门。
屋内陈设简单：一张单人床，一个老旧的衣柜，一张书桌和一把椅子。
床上铺着干净的被褥，显然是有人提前收拾过。
他走到床边，脱下鞋子轻轻躺了上去，然后将自己整个人钻进被窝里。
被子带着阳光晒过的味道，柔软而温暖。
闭上眼睛，身体的疲惫和精神的紧绷在这一刻终于找到了宣泄的出口。
窗外偶尔传来火车驶过的轰鸣声，低沉而悠远，像一首催眠曲，将他迅速带入了黑甜的梦乡。
……
与此同时，城东另一处居民楼内，范江升刚把车停进小区，便快步走上楼。
他推开家门，客厅里亮着灯，林贵正坐在沙发上，手里夹着一支烟。
烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外沧桑。
“回来了？”
林贵头也没抬，声音沙哑。
范江升点点头走到他身边坐下，也从茶几上的烟盒里抽出一支烟点燃。
烟头在昏暗的灯光下明明灭灭，映照出两人沉默而凝重的脸。
“小五子，舟舟去火车站住了，你知道吧。”
范江升吐出一口烟，缓缓开口。
林贵闻言，嘴角扯出一丝苦笑：
“那我肯定知道啊。”
他顿了顿，语气里带着几分无奈和自嘲。
“你想想，那套房锁都换了，他不跟我说，到了地方也得问我密码。”
范江升点点头，目光落在林贵布满血丝的眼睛上，语重心长地说道：
“你去看看他不？恁俩也一年多没见面了。”
林贵沉默了。
他低头看着手中的烟，烟灰已经积了长长一截，却迟迟没有弹落。
他的眼神有些飘忽，仿佛透过缭绕的烟雾看到了那个从小沉默寡言，却倔强得像头小牛犊的儿子。
