手机屏幕的冷光映在林舟脸上，将他的五官勾勒得格外柔和。
他趴在宿舍床铺上，两条腿不自觉地轻轻晃动着，指尖在屏幕上飞快地敲击，然后又删除再重新输入。
【姐姐真好……嘿嘿……喜欢姐姐】
发送完这条消息，林舟猛地将脸埋进枕头里，布料柔软的气息包裹着他发烫的脸颊。
他在枕头上蹭了蹭，仿佛这样就能藏起自己的羞涩。
手机震动时，他几乎是立刻抬起头来，几缕微卷的发丝黏在额前，他也顾不上拨开。
【那早点睡觉吧，乖啦】
特别关心的提示音专属于那个独一无二的联系人。
林舟反复读着这行字，嘴角不自觉地上扬，形成一个微小而真实的弧度。
他能想象出屏幕那端的人是用怎样温柔的语气打出这句话的，就像夏夜微风，拂过他鲜为人知的孤独心田。
这种被关怀被惦记的感觉，对他而言珍贵得如同夜空中最亮的星。
他把手机紧紧握在手中，仿佛握着一份不容惊扰的温暖。
宿舍里只有他一个人，这份寂静让他可以安心沉浸在这份专属的甜蜜里，不需要任何伪装。
脸上带着一丝罕见的全然放松的微笑，他很快陷入了沉睡，梦中或许依然是那个温柔可靠的姐姐。
……
“叮铃铃！叮铃铃！”
尖锐的铃声像一把利刃，猝不及防地刺破了清晨的宁静，也撕碎了残留的梦境温存。
林舟条件反射般地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里怦怦直跳。
宿舍窗帘紧闭，光线昏暗，一时之间他有些恍惚，分不清自己身在何处。
他下意识地伸手探入枕头底下摸索，冰凉的金属触感让他清醒了几分。
屏幕上跳动的两个字，让他瞬间愣住了。
“妈妈？”
上周刚通过一次简短到近乎冷漠的生活费转账电话，平时几乎毫无联系。
此刻清晨的这通意外来电，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开一圈圈不安的涟漪。
他深吸一口气按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂，妈妈？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的迟疑。
“舟舟，你知不知道一件事？”
电话那头传来的女声一如既往地保持着某种得体的距离感，但今天似乎多了一点点难以辨别的情绪。
知道一件事？
林舟的思维还有些混沌。
会有什么事是需要他知道的？
他的生活简单到近乎透明，除了宿舍教室还有食堂，就是那个无人知晓的网络世界。
他和母亲的生活圈层截然不同，交集甚少。
他仔细回想，大脑却一片空白。
想不通，不了解。
沉默在电话两端蔓延了几秒。
出于一种礼节性的好奇，也可能是那丝不安促使着他，他斟酌着用词小心翼翼地开口问道：
“什么事啊，妈妈？”
他和母亲实在算不上熟络。
妈妈这个称呼对他而言更像是一个带有生物学意义的符号，而非充满情感羁绊的称谓。
三岁那年，父母的婚姻走到尽头。
法院将他判给了父亲，母亲则只身去了遥远的大城市。
从此，母亲的形象仅限于几张日益褪色的老旧照片和听筒里遥远而模糊的声音。
