他将现实与网络之间的界限划分得清清楚楚，如同隔着一道无形且绝不容逾越的防火墙。
他的博主活动有着严格的时间规律。
每周五下午抵达公寓后，他会利用周末的时间进行直播，与网络上那些喜爱他的粉丝们互动，同时也会拍摄接下来一周所需的视频素材。
这些素材会被他仔细整理好，然后发送给一位合作已久的剪辑师。
之所以选择在周一至周四的时间段发布视频，原因很简单直接：
剪辑师需要一到两天的时间来完成后期制作。
这种流程化的运作，使得他的账号能够保持稳定更新，同时也完美地将创作高峰期【周末】与发布期【周中】分离开来，进一步降低了现实身份暴露的风险。
网络上的那个“她”妆容精致风格多变，或甜美或飒爽，在滤镜和灯光的加持下，展现出与现实中那个沉默寡言的林舟截然不同的魅力。
那个身份是他压抑生活的一个出口，是他探索自我表达真实情感的一扇窗口，也是他获取些许成就感和经济来源的途径。
每一次戴上假发穿上裙装对镜描摹时，他仿佛都能暂时忘却现实中的烦恼，进入一个由自己主导的更加绚烂也更加安全的世界。
思绪从周末的计划和秘密身份上缓缓收回，林舟感到一阵倦意袭来。
他打了个哈欠，将手机屏幕的亮度调到最低，然后熟练地将页面切换到了与“网恋姐姐”的对话界面。
屏幕上最后停留的，是彼此互道的“晚安”和那个带着温度的“mua”表情。
看着那些充满暖意的文字，林舟脸上不自觉地带上了一丝柔和的笑意。
网络那端的“姐姐”，是他灰暗生活中的另一束光，是他在孤独时可以倾诉可以依赖的对象。
尽管素未谋面，但那份隔着屏幕的关怀与理解，却无比真实地慰藉着他的心灵。
他钻进被窝将自己裹紧，仿佛这样就能隔绝外界的一切，只留下手机屏幕上传来的微弱光亮和与“姐姐”连接的那份安心感。
他再次键入了一句简短的“晚安，姐姐”，尽管知道对方可能已经入睡。
然后将手机塞进了枕头底下——
这是他习惯的放置方式，仿佛这样那些秘密和温暖就能在睡眠中一同守护着他。
沉沉的睡意很快席卷而来，将白天的纷扰，对周末的期待，以及对网络中那个“她”和“姐姐”的复杂情感都暂时封存起来。
在枕下手机可能存在的最后一丝微弱的光亮中，林舟沉沉睡去，等待着周五的到来，等待着那个能让他短暂做回“自己”的周末。
