被告席上的钢笔“啪”地掉在地上。赵桐权弯腰捡起，笔帽内侧刻着的“kt2023”字样，与药箱里某个包装盒的批次尾号完全吻合——那是前世他在被告办公室搜出的关键证物，却因“程序违法”被排除。
“这支笔，”赵桐权将钢笔举到证物摄像头前，“是你用来签署伪造批次记录的专用笔，笔帽内侧的编号，与原告提供的劣质药品批次存在对应关系。”他调出银行流水，“更关键的是，2023年3月，你的瑞士银行账户收到一笔五十万欧元的匿名汇款，汇款人ip地址指向生产劣质胰岛素的印度工厂。”
医疗器械商的嘴唇哆嗦着，说不出话来。旁听席上突然响起抽泣声，几位患者家属举起药盒，上面的荧光标记在手机闪光灯下泛着幽蓝的光——与李大爷药箱里的一模一样。
“传第二位证人。”赵桐权看向侧门，一个拄着拐杖的中年男人走了进来，他是前世因使用劣质胰岛素截肢的患者，此刻手里捧着个保温袋，里面装着冷冻的胰岛素样本。“这是我在被告公司仓库外捡到的，检测显示，纯度只有标准的67%，还混有重金属杂质。”
检测报告投影在大屏幕上，重金属含量超标曲线像把弯刀，与李大爷老伴儿的肾功能衰竭诊断书形成残酷的呼应。
被告律师还想辩解，却被赵桐权打断：“根据《刑法》第一百四十一条，生产、销售假药致人死亡的，可处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。”他翻开前世的判决书复印件，“这是三年后你们公司因同类案件被追责的记录，现在，证据链已经完整，不必再等悲剧重演。”
法槌落下的瞬间，李大爷打开药箱底层，里面露出张泛黄的照片：老太太坐在阳台晒太阳，手里举着胰岛素注射器，笑得露出假牙。“她总说，这药能让她多陪我几年……”老人的声音轻得像叹息，“法官，我不要赔偿，就想让她走得明白。”
赵桐权看着照片，突然想起父亲临终前说的话：“时间能藏住很多秘密，但藏不住人心。”他站起身，声音透过法庭的穹顶，清晰地传到每个角落：
“判决如下：被告康泰医疗器械公司犯生产、销售假药罪，判处罚金一千万元；法定代表人以生产、销售假药罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；涉案药品全部召回销毁，赔偿各原告医疗费、精神损失费共计八百七十万元。”
庭审结束后，李大爷把那个旧药箱送给了赵桐权：“这箱子里的药盒，我每天都擦一遍，就盼着今天。”他指着锁扣上的刻痕，“这是我老伴儿刻的，说‘日子再难，也要扣紧希望’。”
赵桐权摩挲着那些深浅不一的刻痕，突然明白重生的意义——不是为了预知未来，而是要用过去的伤疤，照亮当下的路。他走出法院时，阳光正落在台阶上，几个患者家属捧着药盒站在那里，看见他出来，深深鞠了一躬。
药盒上的荧光标记在阳光下渐渐隐去，像被正义驱散的阴影。赵桐权翻开下一个卷宗，标题是“保健品虚假宣传案”，他的指尖划过原告姓名，记忆中那个因服用伪劣保健品延误治疗的老人，此刻或许正在法庭外等待。
他握紧了手里的旧药箱，金属锁扣硌着掌心，像在提醒：每个案件背后，都是鲜活的生命，容不得半点马虎。而那些藏在时光里的记忆，终将成为守护正义的铠甲。
