第九十章：染血的车床与未凉的体温
深秋的雨敲打着法院的玻璃窗，赵桐权站在审判席后的观察室里，指尖划过卷宗上“1987年机床厂过失杀人案”几个字，纸张边缘的霉斑蹭在指腹上，带着陈年旧事的潮湿。
被告席上坐着的老人叫周铁山，头发已经全白，囚服的袖口磨出了毛边。他望着旁听席上空荡荡的座位，浑浊的眼睛里像积了雨的泥坑——三十五年了，当年的证人要么过世，要么失联，连他自己都快忘了那天车床到底是怎么“失控”的。
“传原告代理人。”赵桐权的声音透过麦克风传到法庭，带着他重生后特有的审慎。
门被推开时，带进一股雨气。进来的是个穿深蓝色工装的中年人，怀里抱着个铁皮盒子，盒子上印着“红星机床厂”的褪色字样。他是周铁山的儿子周明，手里捏着一张泛黄的工资条，指节因用力而发白：“法官，我爸不是故意的。这是当年的考勤表，他那天加班到凌晨三点，厂里为了赶工期，连续半个月没让工人休息过。”
赵桐权点头，示意书记员调出存档的工厂日志。电子屏上跳出模糊的扫描件，其中一页用红笔圈着“1987年6月14日，全员连轴转第17天，机床负荷超标”的记录，字迹潦草，却和周明带来的考勤表能对上。
“反对！”原告席上的律师突然站起来，手里举着一份法医报告，“当年的尸检明确显示，死者王建国是被高速旋转的车床卷入，颅骨碎裂致死，而操作车床的正是周铁山！这是铁证！”
周铁山猛地抬起头，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被什么东西堵住了气管。赵桐权注意到他攥着囚服裤腿的手在抖，指甲深深掐进早已变形的膝盖——那是当年被车床碎片划伤后留下的旧伤，三十五年了，还在隐隐作痛。
“周铁山，”赵桐权的目光穿过雨雾落在他身上，“1987年6月14日凌晨三点十七分，你在三号车床前做了什么？”
老人的嘴唇哆嗦着，声音像被砂纸磨过：“我……我按规程检查了齿轮，老王说他来换刀具，让我去喝口热水……”
“他撒谎！”王建国的儿子王强猛地拍桌子，眼里的红血丝像蛛网，“我爸根本不会换刀具！他是质检员，那天是去抽查安全记录的！周铁山就是因为前一天被我爸查出车床漏油，怀恨在心才故意……”
“不是！”周明突然将铁皮盒子砸在证物台上，里面的零件哗啦散出来，滚得满地都是。其中一个生锈的齿轮上还沾着暗红色的痕迹，在灯光下泛着诡异的光。“这是当年从车床里拆出来的齿轮！我在废品站找了三年才找到！你们看这里——”
他捡起齿轮，用指甲抠着齿槽里的碎屑：“这上面有焊锡的痕迹！当年厂里为了省成本，用劣质焊锡补齿轮裂缝，那天肯定是焊锡崩了，才让车床突然失控！”
法庭里一片寂静，只有雨点敲玻璃的声音。赵桐权调出当年的设备维修记录，果然在角落发现一行被墨水盖住的小字：“三号车床齿轮补焊三次，焊锡强度不达标”。记录人签名被涂成了黑块，但隐约能看出是当年的车间主任李大海。
“李大海在哪？”赵桐权问。
周明的声音沉了下去：“去年冬天冻死在桥洞下了，死前还念叨着‘对不住老周’……”
雨突然下得急了，打在窗上噼啪作响。赵桐权想起重生前看到的卷宗尾页，有份没被归档的手写笔记，是周铁山在狱里写的：“那天老王凑过来时，我听见齿轮‘咔’的响了一声，想拉他躲开，可车床转得太快……”
“传第二位证人。”赵桐权按下麦克风，“带物证三号。”
法警推来一个蒙着黑布的架子，掀开布时，所有人都屏住了呼吸——那是台锈成暗红色的车床，导轨上还留着半凝固的油渍，床头的铭牌上“1953年产”的字样已经模糊。
“这是从机床厂旧仓库里找到的三号车床。”赵桐权走到车床旁，戴上白手套，轻轻转动主轴。齿轮咬合处发出刺耳的摩擦声，其中一个齿槽果然有补焊的凹陷，边缘还挂着点金属碎屑。“技术科刚做的检测显示，这个齿轮的焊锡强度只有标准的三分之一，在高速旋转时极容易崩裂。”
