林秀莲猛地抬头，眼里闪着光：“是！他叫小宇，去年还救了五个人……他总说，奶奶当年为了救他才被人说闲话，他要做个好人，把清白挣回来……”
这时，法庭侧门被推开，一个穿着消防制服的年轻人快步走进来，肩章上的“特勤”二字格外醒目。他走到林秀莲面前，“啪”地敬了个礼：“奶奶，我来了。”
是林宇，市消防支队最年轻的特勤班长。他手里捧着个相框，里面是张泛黄的照片：林秀莲抱着襁褓中的他，背景是烧得只剩框架的婚纱店，她的裤腿还在往下滴着血，却笑得比阳光还亮。
“这是我从奶奶的旧箱子里找到的。”林宇的声音带着哽咽，“我查了当年的消防档案，起火点在东侧展台，而奶奶跳窗的位置在西侧后巷，中间隔着三道防火墙——如果她是故意纵火，怎么会被困在西侧？”他又拿出一份鉴定报告，“这是我托人对婚纱残骸做的检测，上面有煤油灯的灯芯纤维，没有汽油残留。”
赵桐权看着那对祖孙，突然想起重生前的那个雪夜。他路过消防队时，看到林宇背着氧气罐冲进火场，背影像极了当年抱着婴儿跳窗的林秀莲。那时林秀莲正蹲在警戒线外，手里攥着这块烧焦的襁褓布，嘴里念叨着“小宇要平安”。
“经审理查明，”赵桐权拿起法槌，声音清晰而有力，“林秀莲进入婚纱店系为救治突发疾病的婴儿，火灾系意外引发，其行为不构成纵火罪。现判决如下：撤销2001年对林秀莲的民事判决，驳回原告所有诉讼请求。”
法槌落下的瞬间，林宇上前抱住奶奶，林秀莲的肩膀剧烈地颤抖着，十五年的委屈像被戳破的气球，全化作了压抑的哭声。她摸着孙子制服上的消防徽章，又摸了摸自己领口的梅花胸针——那是当年她和老伴的定情信物，老伴走得早，她一直戴着，总觉得他在看着自己。
张茂才低着头，从口袋里掏出个布包，里面是一沓钱：“这是……当年的损失，我爸骗了大家，这钱该还……”
林秀莲没接，只是看着林宇：“小宇，你看，奶奶没骗人。”
林宇擦了擦她的眼泪：“我知道，奶奶从来都不骗人。”
赵桐权合上卷宗时，发现最后一页粘着片干枯的梅花，是从林秀莲的胸针上掉下来的。他想起林秀莲刚才说的话：“当年跳窗时，这枚胸针勾住了婚纱的蕾丝，我以为丢了，后来在襁褓布里找到了——它就像个念想，告诉我熬着就有盼头。”
庭外的阳光正好，透过窗户落在那片梅花上，像给焦黑的往事镀上了层金边。赵桐权翻开下一本卷宗，编号“1998-行字第091号”，照片上的男人戴着副黑框眼镜，站在被查封的书店前，手里举着本《安徒生童话》。
他指尖拂过照片，想起这个案子：当年判定男人非法售卖盗版书籍，却没人知道那些“盗版书”其实是他手写的盲文版，为了给村里的盲童讲故事。
“下一个。”赵桐权轻声说，法槌在阳光下泛着光，像在应和着某种未说出口的承诺。那些藏在焦痕、泪痕、霉斑里的真相，总会在某个清晨或午后，被阳光轻轻掀开，露出底下从未凉透的体温。
