“大海哥清醒得很！”陈铁山的声音陡然拔高，震得扳手都在发抖，“他临终前拉着我的手说，‘这摩托车你得骑着，不然我那对老的没人照应’。我每个月都骑着它去看二老，给他们捎米捎油，这在村里谁不知道？”他从工装口袋里掏出本日记，里面记着“2025年1月12日，给大海叔送白菜”“2月28日，帮大海婶修水管”，每一页都有李大海父母的签名。
法庭侧门被推开，李大海的母亲拄着拐杖走进来，手里捧着个布包，里面是双棉手套。“铁山是好人啊，”老太太抹着眼泪，“我家大海走后，都是他照顾我们。这手套是大海生前戴的，他说‘铁山冬天修车手冻得裂口子，给你戴着’——哪有偷东西还帮着照顾老人的？”
赵桐权想起重生前在村里见到的场景：陈铁山骑着那辆嘉陵70，车斗里装着米和油，李大海的父亲坐在后座，手里攥着个保温杯，两人有说有笑，像亲兄弟。车把上的平安符在风里飘着，符纸边角虽已磨破，却仍看得清上面的字：“兄弟平安”。
“判决如下。”赵桐权举起法槌，目光扫过庭内那些行驶证、刻字的车座、泛黄的日记，突然想起陈铁山日记里写的话：“大海哥说，车是铁的，情是热的，只要人心里有念想，铁家伙也能捂热。”
“陈铁山持有摩托车系基于李大海的生前赠予，其行为不构成盗窃罪。”法槌落下时，阳光透过高窗照在摩托车的红漆上，剥落的漆皮下，露出点崭新的底漆——那是陈铁山后来补的，他说“得让它看着精神点，不能委屈了大海哥的心意”，“原判决撤销，宣告无罪。李大海家属需向陈铁山公开道歉，并返还其为照顾老人支出的费用。”
陈铁山拿起扳手时，金属表面映出他手腕的疤痕，像条蜿蜒的河。他走到李大海母亲面前，把日记本递过去：“婶，以后我还骑着车来看您，就像大海哥在时一样。”
机油味与棉手套的皂角味混合的气息漫开来时，赵桐权翻开下一本卷宗。编号2026-刑字第017号的照片上，女人站在被查封的煎饼摊前，手里举着个铁鏊子，鏊子边缘的饼渣还没刮净——这是起“生产、销售不符合安全标准的食品”案，女人却坚称“鏊子是祖传的，煎饼里加的不是添加剂，是自家晒的芝麻粉”，说“老辈人做煎饼，讲究的是‘面要揉透，心要放正’”。
“下一个。”他轻声说，指尖拂过照片上的铁鏊子，冰凉的金属上，仿佛还留着无数个清晨的温度。
