“我赔了麦子钱！”李根生的声音陡然拔高，震得镰刀的木柄嗡嗡作响，“被碾坏的麦子，我按市价赔给了村民，自己掏了三百块！那收割机的挡板，就是块薄铁皮，修修顶多两千块，你们要八万块，不是讹人是什么？”他从布包里掏出张维修收据，是农机站出具的，“换块挡板加喷漆，一共一千八，这还是我托人找的熟人价。”
法庭侧门被推开，十几个村民扛着捆麦子走进来，麦穗饱满，麦秆挺拔。领头的老人举着两束麦子，一束是机割的，麦茬短而不齐；一束是手割的，麦茬整齐，穗头完整。“根生说得对！”老人的声音洪亮，“去年我们村用了他的法子，先把倒伏的手割了，再用机器割直立的，亩产多收了两百斤！农机公司的机器不管不顾，就知道赶进度，这样的钱挣得亏心！”
赵桐权想起重生前在麦收时节见到的场景：李根生的麦田里，手割与机割的区域泾渭分明，他蹲在田埂上，用尺子量麦茬的高度，嘴里念叨着“三分苗，七分管，收麦也得讲章法”。田边的杨树下，他给收割机司机递水，说“不是不让你们挣钱，是得让麦子走得体面点”。
“关于损失认定，”赵桐权的目光转向经理，“我们委托第三方评估机构对收割机损坏程度进行鉴定，结论是‘维修费用不超过两千元’，且农机公司未及时处理李根生的合理诉求，存在过错。”他顿了顿，将一份气象记录投在屏上，“2026年6月12日确实有三级东南风，倒伏麦子的收割需要特殊操作，农机公司未按规范调整，导致损失扩大，自身应承担部分责任。”
李根生的眼泪突然涌出来，滴在镰刀的木柄上，晕开一小片深色的痕。“我爹种了一辈子麦子，”他声音发颤，“他说‘麦子是地里长出来的娃，割的时候得轻着点，不能让它们死得委屈’。我拦机器，不是跟钱过不去，是跟糟蹋粮食的性子过不去。”
赵桐权拿起法槌，目光扫过庭内那些麦子、照片、磨损的镰刀，突然想起李根生日记里写的话：“机器再快，也得顺着麦子的性子来，不然，铁牛也会欺负土地。”
“判决如下。”法槌落下时，阳光透过高窗照在那捆麦子上，麦穗的芒尖在光里泛着细碎的金芒，“李根生的行为系为避免麦苗损失，主观无故意损坏财物的意图。原判决撤销，改判李根生赔偿农机公司维修费一千八百元，农机公司需赔偿李根生垫付的麦子损失三百元。”
李根生拿起镰刀时，木柄上的汗渍映出他的影子，像个沉默的稻草人。他走到领头的老人面前，将镰刀递过去：“叔，今年麦收，还得麻烦您帮着看机器。”
麦秸秆的清香漫开来时，赵桐权翻开下一本卷宗。编号2027-刑字第012号的照片上，女人站在被推倒的篱笆前，手里举着根竹条，竹条上还缠着豆角的藤蔓——这是起“故意毁坏财物”案，女人却坚称篱笆是“被野猪撞坏的”，她砍竹条是“为了重新扎篱笆，保护菜苗”，说“这菜是给敬老院的老人种的，不能让野猪糟践了”。
“下一个。”他轻声说，指尖拂过照片上的竹条，粗糙的表面仿佛还留着藤蔓缠绕的勒痕。
