周春燕正往菜畦里浇水的手顿了顿，阳光透过竹篱笆的缝隙落在她脸上，照出鬓角新添的几根白发。她想起十年前刚搬来这时，这片地还是片荒坡，张大爷拄着拐杖陪她翻地，老寒腿冻得直打哆嗦；想起第一年种的白菜被野猪啃光，她坐在地上哭，敬老院的李奶奶把自己的棉被拆了，给她缝了件棉坎肩；想起这些年收到的感谢信，有的用毛笔写在红纸上，有的是孩子们歪歪扭扭的铅笔字，都整整齐齐收在铁皮盒里。
“培训就算了。”她直起身，拍了拍手上的泥，“我把配方写下来，让林业站的同志印成小册子发吧。我这菜地里的活儿，离了人可不行。”
阿玲噘着嘴还想劝，却被她推着往回走：“快回去吧，张大爷该等急了。对了，告诉他，下礼拜就能吃上新豆角。”
午后的风带着泥土的腥气，吹得竹篱笆轻轻摇晃。周春燕蹲在菜地里，看着刚埋下种子的地方，想象着过些日子会冒出嫩黄的芽，再过些日子会爬满篱笆，开出淡紫色的小花。她从帆布包里掏出那个磨破边的笔记本，翻到新的一页，写下：“今日种豆角三行，竹篱笆加固完毕，给王社长的驱兽剂配方需再添一味薄荷。”
笔尖顿了顿，她又添了句：“张大爷的鸡蛋真甜。”
这时，篱笆外传来拖拉机的声音，合作社的社员们扛着铁锹锄头来了，社长带头喊：“春燕！菜窖在哪？我们先给你清淤泥！”
周春燕笑着应着，突然看见竹篱笆的缝隙里，有株新冒的豆角芽正顶着泥土往上钻，嫩得能掐出水来。她轻轻拨开旁边的石子，心想：这日子啊，就像这芽儿，只要肯扎根，总有往上冒的时候。
夕阳西沉时，菜窖的淤泥清得差不多了。社长递过来瓶冰镇汽水，瓶身上凝着水珠。周春燕接过来，和社员们坐在田埂上，看着远处敬老院的烟囱升起炊烟，张大爷正站在门口朝这边招手，晚霞把他的影子拉得老长。
“明天我让婆娘来帮你种玉米。”社长挠着头说，“她种的玉米，颗粒饱满。”
“那我让我家小子来给你搭葡萄架。”
“我家有多余的菜苗，明天送几棵茄子过来？”
周春燕听着他们七嘴八舌的话，汽水的气泡在舌尖炸开，带着点甜，又带着点酸。她想起早上在法庭上的紧张，突然觉得有点好笑——原来很多时候，不是道理讲不通，是人心没焐热。
夜色漫上来时，她给竹篱笆浇最后一遍水，发现白天种的豆角种旁边，不知谁悄悄埋了个酒坛，坛口用红布封着。她认得那是合作社酿的米酒，去年张大爷过生日，她还去打了两斤。
周春燕笑着摇了摇头，从帆布包里掏出个新的豆角种，埋在酒坛旁边。月光洒在竹篱笆上，把她的影子和篱笆的影子叠在一起，像幅歪歪扭扭的画，画里有菜畦，有新苗，还有远处渐渐亮起的灯火。
