“公诉人提交的监控，”赵桐权突然指向画面角落，“这些兑换现金的人，是不是经常在同一时间段出现？”
公诉人一愣，调大画面——果然，几个中年男人几乎每天下午三点准时来，换完钱就走，动作熟练得像在执行流程。赵桐权又翻出社区的监控截图：这几人曾在游戏厅门口和一个穿黑夹克的男人碰头，而那夹克男的车牌号，与本地一个放贷团伙的头目重合。
“被告人，”赵桐权的声音沉了沉，“这几个人是不是欠了高利贷？”
老周猛地抬头，眼里满是震惊：“您怎么知道？他们说……说要是不帮着兑现金，就把小宇的抚恤金骗走，还说要在网上造谣他牺牲是因为玩忽职守……”
审判庭里一片寂静。赵桐权调出游戏厅的消费记录：未成年人消费占比78%，兑换的物品多是奥特曼卡片、零食；而那几个中年男人的兑换记录，集中在下午三点至五点——正是老周去社区养老院做义工的时间。
“鉴定报告显示，六台机器中，两台被动过手脚，破坏防沉迷程序的手法，与该放贷团伙常用的技术手段一致。”赵桐权将证据投屏，“结合社区监控和被告人陈述，足以证明：被告人主观上无开设赌场故意，其游戏厅主要服务对象为未成年人，提供的是娱乐服务；部分成年人利用其对儿子名誉的珍视，胁迫其进行现金兑换，属于典型的胁迫犯罪。”
公诉人脸色发白，却仍坚持：“可被告人确实实施了兑币行为……”
“在胁迫下实施的行为，缺乏主观恶性。”赵桐权看向审判长，“且游戏厅的主要功能是社区青少年活动，而非赌博场所。建议驳回公诉机关的‘开设赌场罪’指控，仅对其未及时报备机器被篡改一事，以‘违反游艺场所管理规定’处以行政处罚。”
老周呆呆地站着，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在工装裤上晕开一小片深色。休庭时，他走到赵桐权面前，从怀里掏出个褪色的消防员徽章：“这是小宇的……他说保护人是责任，就像游戏里的盾。您今天……就像他说的盾。”
赵桐权接过徽章，指尖触到冰凉的金属，突然想起重生前的那个雨夜——老周的游戏厅最终还是关了，他受不了流言蜚语，在小宇的墓前守了三天三夜。而现在，徽章上的火焰图案在灯光下闪着光，像在说“正义或许会迟到，但从不缺席”。
最终判决下来时，老周攥着“无罪”判决书，在法庭外给社区的孩子们打电话：“明天来玩啊，新到了一批拼图，是消防员主题的！”
远处，几个穿黑夹克的男人被警察带走，他们口袋里的骰子掉在地上，滚出很远，最终停在“六点”的位置——像是命运给了个公正的点数。赵桐权站在台阶上，看着游戏厅重新挂起“青少年活动点”的牌子，阳光透过玻璃门，照在孩子们举着的奥特曼卡片上，亮得晃眼。
