“他傻呗！”老李叹气，“老太太无儿无女，生前总帮周建军带孩子，周建军觉得自己没照顾好她，就想偷偷给她换件干净寿衣。结果正好撞见张老五动手，两人打了一架，周建军被打晕了，醒来时手里还攥着老太太的头发——是他想给老太太梳头发时不小心扯下来的。”
赵桐权立刻让人调取张老五的档案，果然，他在老太太去世后不久就卖掉房子跑了，去年因另一起敲诈勒索案被捕，现在还在监狱里。更关键的是，张老五的狱友说，他曾炫耀“当年整了个老东西，让她死了都不安生”。
停尸间里，赵桐权重新检查尸体的头发。在紫外线灯的照射下，发根处隐约有白色的细线——那是梳头发时缠上的头油，只有精心梳理才会留下这样的痕迹。“周建军说的是真的，他在给老太太梳头。”
小陈突然指着尸体的手腕：“这里！有个压痕！”
那是个浅浅的环形压痕，边缘整齐，像是被什么圆环状的东西勒过。赵桐权想起卷宗里提过，老太太生前总戴着一个银镯子，是她老伴留的遗物，下葬时还戴着，火化后却不见了。“去查张老五的家，当年有没有人见过他戴银镯子。”
结果很快出来：张老五的妹妹承认，哥哥当年确实拿过一个旧银镯，说是“捡来的”，后来熔了打了个戒指。而戒指的内侧，刻着一个模糊的“兰”字——正是老太太的名字。
“现在可以重新判决了。”赵桐权脱下手套，消毒水的气味似乎淡了些，檀香的味道却清晰起来。他想起十年前周建军在法庭上哭着说的话：“她教我认字，给我家娃看病，我怎么可能侮辱她？我就是想让她干干净净走……”
当年没人信，如今证据却像老太太生前种在院子里的牵牛花，绕着真相爬了满墙——棺底的洞是张老五撬的，粪水是他灌的，周建军只是恰好撞见，又因愧疚选择沉默。那缕头发，不是侮辱的证据，是一个晚辈对长辈最后的体面守护。
开庭那天，赵桐权把银镯熔成的戒指作为关键证据呈上。当张老五的妹妹哭着说出真相时，周建军突然捂着脸蹲在地上，肩膀抖得像风中的玉米秆。他说不出话，只是从怀里掏出个布包，里面是老太太生前给他的草药种子，十年了，还好好收着。
“被告人周建军，指控罪名不成立，当庭释放。”法槌落下时，赵桐权看向窗外，阳光正好落在院子里的牵牛花上，紫的、粉的，开得热热闹闹，像在替那位没能体面下葬的老太太，对守护她最后尊严的人说声谢谢。
庭审结束后，周建军捧着那包草药种子，在法院门口站了很久。赵桐权走过去时，听见他喃喃自语：“李奶奶，我把你的种子种上，明年就开花了……”
远处的殡仪馆传来隐约的钟声，像是在为这迟到十年的正义敲章，又像是在提醒：有些尊严，哪怕时隔再久，也该被好好归还。赵桐权看着周建军的背影，想起停尸间里那缕若有若无的檀香——或许，那不是香，是逝者在等一个公道，等一个有人替她说出“清白”的清晨。
