王师傅突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。麦浪在他身后翻涌，铜铃声混着风声，像谁在轻轻拍他的背。小李往账本上添“考勤+工牌+工资表 形成完整证据链”，突然发现王师傅的铁锹把上刻着道深痕，和父亲账本里写的“半截铁锹把”对上了。
中午去镇上复印材料，打字店的老板娘盯着小李的账本笑：“上次来的张大爷，拿着你记的账，愣是让儿子把扣的医药费给补了。他说你这账本比法院传票还管用。”
“是大家自己的证据管用。”小李数着复印件，铜铃在柜台上转了个圈，“我只是帮着记下来。”
回工地时路过麦田，几个孩子在埂上追跑，其中一个摔倒了，手里的麦芽糖粘了满手泥。小李掏出纸巾给她擦，孩子突然指着他的账本：“哥哥，你的铃铛会唱歌！”
铜铃像是应和，在风里叮铃作响。他低头看账本，王师傅的纠纷那页夹着片麦叶，阳光透过叶纹照在“补五年社保”那行字上，亮得像撒了层金粉。远处，张叔正帮王师傅搬铁皮盒，两人的影子被拉得很长，在麦浪里晃啊晃。
傍晚整理账本时，小李发现铜铃的绳子磨断了。他找了根红绳重新系上，想起父亲旧账本里夹的红绳，也是这个系法——打两个死结，再绕三圈，说是“把理捆得牢牢的”。
系到第三圈，赵桐权的车停在路边。他摇下车窗，手里举着本《社会保险法释义》：“法院的朋友说，王师傅这情况得用这条。”
小李接过书，看见扉页写着“赠小李：让每个字都站在理上”，钢笔字力透纸背。铜铃突然响了，他抬头望见麦浪尽头的晚霞，红得像父亲账本里那页被烟头烫穿的纸——那年父亲为讨薪被老板打伤，却在纸上画了个咧嘴笑的小人。
“明天去社保所。”小李把书塞进账本，铜铃在红绳上晃悠，“王师傅说要请咱们吃他种的黄瓜，脆得能敲出响。”
赵桐权发动汽车时，看见小李的账本露着个角，红绳系的铜铃正对着夕阳，在麦浪里闪着细碎的光。他想起档案室那排落满灰的旧案卷，突然明白有些东西永远不会过时——比如把日子过明白的认真，比如为公道较劲的执拗，就像这铜铃，哪怕锈迹斑斑，碰着理字，照样能发出清亮的响。
夜风起来时，小李把账本放进铁皮柜。铜铃在寂静里轻响了一声，像是在跟旧账本里的红绳打招呼。他摸着父亲留下的半截铁锹把，突然想在明天的账页上画个小人，手里举着根黄瓜，笑得露出豁牙——就像王师傅刚才那样。
账本又厚了些，纸页间夹着麦叶、工牌、工资表，还有枚用红绳系着的铜铃。小李知道，等秋天收麦时，这里会多一页“王长河 社保补缴完成”，旁边或许还画着根沾着泥的黄瓜。
日子往前滚，账本往上记，铜铃在风里响，总有些东西，比麦浪更绵长。
