赶到监狱时，遗书已经放在接待室的桌上。信封上没有署名，拆开后，里面只有一张泛黄的照片——是父亲、顾明远与年轻时的顾明远站在研究所门口的合影，三人笑得灿烂。背面有行字：“你父亲总说，时间是条单行道，可我们偏要造座桥。现在桥塌了，剩下的路，该你走了。”
赵桐权捏着照片，指腹抚过父亲年轻的笑脸，突然明白顾明远的疯狂源于何处——他们都想完成父亲未竟的实验，却走上了不同的路。顾明远用走私文物掩盖时空机器的研发，而父亲选择用生命封存这个秘密。
回到书房，他将青铜爵放回木盒，却发现爵底的铭文又变了，这次显示的是：“修复青铜鼎，可补全时间碎片”。窗外的夕阳透过木格窗，在地板上投下青铜爵的影子，像个沉默的惊叹号。
他突然想起考古队长的话——那尊青铜鼎是从老家村子出土的，父亲生前每年都要回去祭拜。或许，父亲早就把时空机器的另一部分藏在了鼎身里。
收拾好青铜爵，赵桐权驱车前往老家。村子里的老槐树还像记忆中那样茂盛，树下坐着几位晒太阳的老人，看到他来，都笑着打招呼：“是桐权啊，回来给你爹上坟？”
他点点头，顺着老人指的方向走到后山。父亲的坟前摆着束新鲜的野菊，显然有人刚来过。坟旁的老松树下，埋着个不起眼的陶缸，挖开一看，里面竟是青铜鼎的另一半残片。
将两块残片拼在一起，整尊鼎身突然发出幽蓝的光，鼎腹的饕餮纹活了过来，张开嘴吐出个微型芯片。赵桐权拿起芯片，发现上面刻着的代码，与青铜爵底的铭文能完美对接。
当芯片插入青铜爵的瞬间，全息影像再次亮起。这次是父亲最后的画面，他站在实验室的废墟里，额头淌着血：“桐权，时空管理局一直在找这尊鼎，他们想垄断时间的权力。记住，真正的时间不是用来改写的，是用来铭记的……”
影像消失时，青铜鼎与青铜爵同时沉寂下去，像是完成了最后的使命。赵桐权坐在父亲的坟前，看着夕阳将山影拉得很长，突然明白父亲那句话的意思——或许重生与穿越都只是虚幻，唯有记住过去的遗憾，珍惜当下的每一刻，才是对时间最好的敬畏。
他将青铜鼎交给考古队时，队长握着他的手说：“你爹当年总跟我念叨，这鼎里藏着‘回家的路’，原来不是指村子，是指心里的归途啊。”
赵桐权笑了笑，转身下山。手机里收到条陌生短信，只有一句话：“时空管理局的人已经出发，坐标锁定你老家。”发件人未知，但他知道，该来的总会来。只是这一次，他不再是那个需要依靠重生记忆的旁观者，而是要带着父亲的遗愿，守住时间的真相。
车开上盘山公路时，他打开音响，里面传出父亲生前最喜欢的曲子。风从车窗灌进来，带着山野的清香，赵桐权握着方向盘的手很稳——无论前路有多少未知，他都要像父亲说的那样，一步一步，走在属于自己的时间里。
