“他最后说的是……”顾明远的声音哽咽，“别告诉桐权真相，让他好好过普通人的日子。”
赵桐权的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。原来父亲不是死于事故，而是为了切断实验数据，主动让仪器过载，用自己的死亡换来了他的安稳。那些缺席的家长会，那些未接的电话，那些深夜亮着的实验室灯光……原来都藏着这样的重量。
裂隙的绿光越来越盛，整个房间开始震颤，墙壁上的裂缝蔓延开来，像蛛网般包裹住他们。顾明远突然抓住赵桐权的手腕，将一枚金属芯片塞进他手里：“这是最后的参数……你选吧，是听他的，还是……”
赵桐权看着芯片上闪烁的红光，又看向裂隙里父亲最后的笑容，突然想起父亲书房里那本《考工记》，里面夹着张泛黄的便签，是父亲用铅笔写的：“桐权今日学会系鞋带，比解开量子纠缠简单多了。”
他猛地将芯片掷向裂隙，金属在绿光中瞬间消融。“他说得对，”赵桐权的声音有些发颤，却异常坚定，“时间不是用来修正的，是用来记住的。”
顾明远愣住了，随即瘫坐在地，发出绝望的呜咽。
裂隙开始收缩，幽绿的光渐渐黯淡，那些细碎的声音也随之消散。赵桐权看着控制台屏幕上重新亮起的父亲头像，这一次，父亲的笑容里多了几分释然，影像最后定格在一句话上：“我的桐权，长大了。”
房间停止了震颤，晨光从破碎的窗户照进来，落在布满灰尘的地板上。赵桐权走到顾明远面前，伸出手：“跟我走吧，自首总比逃一辈子好。”
顾明远没有接他的手，只是望着渐渐闭合的裂隙，轻声说：“你知道吗？你父亲当年总说，你笑起来像初春的第一缕阳光……他做的一切，都是想让这缕阳光，能一直亮着。”
赵桐权走出研究所时，山坳里的晨雾正慢慢散去，远处的村庄升起炊烟，鸡犬相闻。他拿出手机，给母亲打了个电话：“妈，中午回家吃饭吧，我想尝尝你做的红烧肉。”
电话那头的母亲愣了一下，随即笑着答应：“好啊，你爸生前最爱的那道，我也给你做上。”
挂了电话，赵桐权站在阳光下，深深吸了口气。空气里有草木的清香，远处传来校车的喇叭声，一切都那么普通，却又那么珍贵。他想，父亲说得对，好好过日子，就是对时间最好的回应。
至于那尊青铜鼎和青铜爵，他托考古队捐赠给了博物馆，展签上写着：“来自过去的礼物，送给珍惜当下的人。”偶尔有孩子趴在展柜前好奇地问“这是什么呀”，讲解员总会笑着说：“是爷爷留给我们的信，告诉我们要好好生活呢。”
赵桐权偶尔也会去博物馆看看，站在展柜前，看着青铜鼎上的饕餮纹，仿佛还能听到父亲的声音：“桐权，往前走，别回头。”
他确实没有回头。只是在路过文具店时，会买下最普通的铅笔和信纸，像父亲当年那样，写下生活里的小事——“今天的云像”“楼下的猫生了三只小猫”“红烧肉的味道，和记忆里的一样”。
这些细碎的文字，或许就是他写给时间的回信。
