他拿起手机，对着望远镜拍下参宿四的照片，设成屏保。然后在新的信纸上写下：
“爸，今天的粥里有颗完整的莲子，妈烤的红薯流了好多糖汁。望远镜擦干净了，参宿四真亮，像您当年说的那样。我报了天文系，录取通知书到了，您看到了吗？
对了，实验室的钥匙我收好了，等周末，我带妈去看看您的那些仪器。妈说，您总在实验室的黑板上画咱家的户型图，标着‘桐权的房间要朝东，早上能晒到太阳’。
原来，您早把家安在了星星上，不管我走多远，抬头就能看见。”
写完，他把信纸放进铁盒，和父亲的信叠在一起。铁盒合上时，发出轻微的“咔嗒”声，像颗星星落在了盒子里。
傍晚时，赵桐权在父亲的实验室里找到了那块黑板。果然，角落处画着简单的户型图，他房间的位置被圈了起来，旁边写着“窗朝东，种棵梧桐树”。黑板下方的柜子里，放着一沓天文竞赛的复习资料，每一页都有密密麻麻的批注，最后一页夹着张纸条：“桐权加油，爸爸相信你。”
夕阳透过实验室的高窗，把黑板上的字迹染成了金色。赵桐权站在黑板前，仿佛能看到父亲伏案批注的样子，钢笔划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，像从很远的地方传来，又近在耳边。
回家的路上，他买了棵梧桐树苗，栽在院子里。母亲说：“等它长高了，夏天就能遮凉了。”
赵桐权看着树苗在风中轻轻摇晃，说：“爸肯定喜欢，他总说‘梧桐树招凤凰’。”
母亲笑出了声：“他是盼着你有朝一日，能像凤凰一样，飞得高，也记得回家的路。”
夜里，赵桐权躺在阳台的藤椅上，透过望远镜看参宿四。母亲端来切好的西瓜，坐在旁边摇着蒲扇。
“你爸说，每个人都有颗属于自己的星星，”母亲的声音混着扇风的轻响，“人走了，就会住到星星上去，看着家里好不好。”
“那爸一定很忙，”赵桐权调整着焦距，“他要看着梧桐树发芽，看着我上大学，看着妈烤红薯……”
“是啊，”母亲的声音有点哽咽，却带着笑，“他最忙了，忙着把日子都酿成糖，藏在咱们看不见的地方，等咱们想起来，就甜一下。”
望远镜里的参宿四又亮了些，像是在点头。赵桐权拿起手机，给那张参宿四的照片配了行字：“家的坐标，已收到。”
发送的瞬间，远处的天际划过一颗流星，拖着长长的尾巴，像谁在说“收到了”。
铁盒放在藤椅旁，里面的信纸在夜风中轻轻颤动，像是在应和着天上的星图。赵桐权知道，这只是开始。以后的日子里，他会继续写下去，把烤红薯的糖汁、梧桐树的新芽、实验室的晨光，都写进信里。因为他终于懂得，所谓永恒，不是时间的无限延长，而是把每个普通的瞬间，都过成值得被记住的样子。
就像父亲那样，把爱藏在粥里、望远镜里、黑板的户型图里，藏在所有看得见或看不见的地方，变成天上的星星，永远亮着。
夜风拂过，带来远处的蛙鸣。赵桐权把父亲的铁盒抱在怀里，像是抱住了一整个星空。
