赵桐权看着那些举起的手，突然想起父亲常说的“人情味”——不是法律条文里的冰冷条款，而是藏在书页间的纸条、热水杯里的温度、祖孙三代都认得的木牌。他敲了敲法槌：“传证人王淑琴出庭。”
众人愣了愣，周明远更是睁大了眼睛。这时，一位白发老太太推着轮椅走进来，轮椅上放着个旧相框，里面是周明远和老伴儿的合影。“我是淑琴的妹妹，”老太太抹了把泪，“我姐临走前把书店托付给我，说要是拆了，就把她的骨灰撒在书店门口的桂花树下。”
轮椅转向被告席，老太太的声音突然亮了：“你们知道那桂花树是谁栽的吗？是1985年街坊们凑钱买的苗，现在每年秋天，满街都是香的！你们拆的不是书店，是我们整条街的念想！”
超市经理的脸涨成了猪肝色，律师慌忙拿出份《替代方案》：“我们可以在超市里留个角落，给原告开个‘微型书店’。”
“那不一样！”周明远突然激动起来，“书店的书架要旧木头的，阳光要从窗棂照进来，落在第三排第二个格子的《鲁迅全集》上，那是我老伴儿最爱看的位置。你们的超市有吗？”
赵桐权翻开《历史文化名城名镇名村保护条例》，指尖划过“对具有特殊价值的建筑物、构筑物应当予以保留”的条款：“被告提供的规划图存在明显疏漏，未将书店纳入保护范围，属于程序违法。”他调出市文物局的最新评估报告，“‘文渊阁’已被认定为‘城市记忆载体’，符合保留条件。”
经理急了：“那我们的项目怎么办？”
“修改规划。”赵桐权的声音斩钉截铁，“可以将书店纳入超市建筑整体设计，保留原有结构，外墙做玻璃幕墙，让书店像个‘文化橱窗’。这样既不影响商业运营，又能留住老味道。”他拿出张设计草图，那是昨晚熬夜画的——玻璃幕墙里，老木头书架透着暖黄的光，桂花树枝从屋顶探出来，落在翻开的书页上。
周明远看着草图，突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“这样……淑琴就能从天上看见书店了。”
庭审结束时，周明远把那片银杏书签送给了赵桐权：“这是淑琴捡的第一片书签，现在送给你。法官，你要记得，法律不光是条文，更是给日子留条缝，让光透进来。”
赵桐权握着书签走出法院，阳光穿过树叶落在上面，叶脉清晰得像老人说的话。他抬头望向老街的方向，仿佛已经闻到了桂花的香，听到了书页翻动的声——那是比法槌更动人的声音，在时光里，轻轻回响。
