赵桐权看着教案本上“张小三，今日没来，娘说家里穷，要他去放牛，明日我去劝劝”的字迹，想起前世老太太临终前说的最后一句话：“我不怪他们，就是觉得，那些日子像被狗吃了，连个响都没留下。”
“被告，”赵桐权敲了敲法槌，“根据《民法典》第一百八十八条，权利人在诉讼时效期间内持续主张权利，时效中断。原告三十年来每年都去镇政府信访，有记录为证，时效未过。”他顿了顿，声音沉了几分，“更重要的是，这不是简单的欠薪，是欠一位老师的尊严，欠一群孩子的记忆——当年她用这35块工资给学生买课本，自己啃红薯；现在你们用三个亿的地皮款办招待，却让她攥着欠条等了三十年。”
他看向年轻干事：“1764块，按银行同期存款利率算，连本带息是5826块。这点钱，不够你们一顿饭钱，却能让一位老师闭眼时踏实。现在，你们给还是不给？”
年轻干事额头冒汗，支支吾吾地说：“我……我得请示领导……”
“不用请示了。”赵桐权拿出早已准备好的协助执行通知书，“这是预裁定，十日内不支付，就从你们的招待费里扣。”他顿了顿，目光扫过庭内，“别忘了，老师教我们‘言而有信’，你们是政府部门，更该当榜样。”
庭审结束后，老太太颤巍巍地打开饼干盒，把欠条一张一张拿出来，用打火机点燃。火苗舔舐着纸页，她笑着说：“烧了好，烧了干净。你看这火，亮堂堂的，像当年教室里的煤油灯，照着娃们念书，也照着我走夜路回家……”
赵桐权看着火苗里卷曲的纸灰，突然想起前世老太太的葬礼上，那些她教过的学生都来了，每人手里拿着支蜡烛，排了两里地，像条光的河。他弯腰从地上捡起块没烧完的纸角，上面“欠”字的最后一笔还没燃尽，像个省略号——或许，有些亏欠可以弥补，有些记忆，终究会被好好珍藏，就像那些学生记得煤油灯的光，记得李老师冻裂的脚，也记得，迟到三十年的那句“对不起”。
走出法院时，老太太非要把饼干盒塞给他，说里面的借条烧了，盒子空着也是空着。赵桐权接过盒子，触到盒底的凹凸——是老太太用指甲刻的字，歪歪扭扭的“谢”。他突然觉得，这铁皮盒比任何奖杯都沉，因为里面装着的，是一个人用一辈子等回来的公道，和那些没被岁月吹散的，热乎乎的念想。
