刘桂英突然哭出声：“是我对不起你啊张医生……那天警察问我‘是不是张医生加的药’，我男人躺在炕上人事不省，我脑子里一片空白，就顺着他们的话点头了……”她从蓝布包里掏出个小布包，打开是枚银戒指，“这是老王生前给我打的，他说‘等张医生沉冤得雪，就把这个送他’，去年他走的时候，攥着我的手说‘别忘了’……”
赵桐权调出县医院的药房台账复印件，上面明确记录：2008年3月，一批规格为“每片含安眠药10mg”的复方甘草片被误发至该村，而正常批次应为“每片2mg”。“当年的鉴定只测了总药量，没查药品批号。”他将台账推到张茂林面前，“你分发时没核对批号，确实有疏忽，但绝非故意投毒。”
张茂林的手抚过台账上的记录，指腹一遍遍摩挲着“误发”两个字，突然老泪纵横：“十五年……我就等这两个字啊……”他从药箱里拿出个褪色的红本本，是当年的行医资格证，照片上的青年穿着白大褂，笑得眉眼弯弯，“我爹临死前说‘医者仁心，不能让人戳后颈’，可我这十五年，活得连条狗都不如……”
刘桂英颤巍巍地把银戒指递过去：“张医生，你收下吧，算我家老王给你赔罪。”
“不，”张茂林推回戒指，从药箱里拿出一小瓶药膏，“这是我自己配的去疤膏，刘大姐你试试，看能不能让腿上的疤淡点。”他顿了顿，声音软了些，“当年老王总说你爱美，夏天都不敢穿短裤……”
赵桐权看着这一幕，心里像被什么东西撞了下。十五年前，他只看到“药瓶里的安眠药超标”“被害人妻子指证”，就匆匆下了结论，没去查药品来源，没细问刘桂英为何突然改口，更没注意张茂林药箱里那本写满“免费送药”的台账——上面记着他给孤寡老人垫付的药钱，给留守儿童送的退烧药，密密麻麻，比判决词里的“投毒”二字更像一个医生的模样。
“判决如下。”法槌落下时，赵桐权的声音有些发沉，“撤销原判决，宣告张茂林无罪；县医院因药品管理疏漏，赔偿张茂林精神损害抚慰金十万元；刘桂英因过失提供虚假证言，予以训诫。”
张茂林捧着行医资格证，用袖子一遍遍擦拭封面，仿佛要把十五年的灰都擦干净。刘桂英的轮椅碾过地面，发出轻微的响动，她回头看了眼窗台上的绿萝，叶片上的晨露滚落，像滴迟到的泪。
庭审结束后，赵桐权在卷宗扉页补了一行字：“药瓶里的剂量能测，人心的重量难量。别让一时的疏忽，压垮一个好人的一辈子。”阳光透过窗户落在字上，他忽然想起刘桂英说的话——老王临终前总念叨“药是治病的，不是害人的”，原来有些道理，比法条更该刻在心里。
