“那这个呢？”赵桐权又拿出一份文件，是县档案馆刚解密的“联防队解散档案”，其中一页明确记录着“物品分配清单”，在“铜锁”一栏写着“赠予队长周建国（老周本名），作纪念”，落款有公社公章和支书的红手印。
老周看着那份清单，突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。五十年了，他从三十岁的壮汉变成七十岁的老翁，走在路上总有人在背后指指点点，孙子辈在学校被人骂“小偷的后代”，他却从不辩解，只是默默做着好事，把那把铜锁藏在箱底，每年都拿出来擦一遍——他总说：“锁会生锈，但理不会。”
“判决如下。”赵桐权的声音在庭内回荡，带着沉甸甸的分量，“撤销五十年前对周建国的判决，宣告无罪；追缴当年村霸通过诬告侵占的集体财产，返还村集体；责令被告（村霸之子）在全村范围内公开道歉，消除影响。”
法槌落下时，老周突然拿起那把铜锁，对着阳光举起。阳光透过匙孔的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。他的儿子走过去，轻轻握住父亲的手，哽咽道：“爹，咱回家，把锁挂在堂屋里，让全村人都看看。”
三个老联防队员围过来，拍着老周的肩膀，四个老人的眼泪混着笑，落在锈迹斑斑的铜锁上，仿佛要把五十年的委屈都冲掉。
赵桐权看着这一幕，心里像被什么东西填满了。他想起刚入职时，总觉得“铁案如山”，却忘了有些“铁案”本就是用诬陷的钉子钉起来的。重审旧案，不是为了推翻过去，而是为了告诉那些被时光掩埋的人：你的清白，有人记得，法律记得。
庭外的阳光正好，老周抱着铜锁，走得很慢，却很稳。他的儿子跟在旁边，时不时帮父亲挡一下迎面的风。那把生锈的铜锁在阳光下闪着微光，像一块被血温焐了五十年的石头，终于透出了属于它的光泽。
赵桐权翻开新的卷宗，上面记录着下一个等待昭雪的名字。他知道，这条路很长，但只要走下去，总会有更多的铜锁，在阳光下重新发亮。
