赵桐权调出陈建国的证词，这位退休教师说：“那支英雄100我现在还在用，写起来比我刚参加工作时买的新笔还顺手。周师傅说‘老笔有灵性，你对它好，它就给你写出好字’，一点不假。”
法庭侧门被推开，十几个老人提着钢笔走进来，每人手里的笔都缠着不同的胶带、缠着细铁丝，却都保养得干干净净。领头的老教授举着支老式铱金笔：“这是周师傅1998年给我修的，笔杆裂了，他用铜片包了层，现在还能用！他要是卖假冒伪劣，我们能找他修笔三十年？”
周明远看着那些钢笔，眼眶突然红了，指节因攥紧派克笔而发白。“我爹是修笔匠，”他声音发颤，“他教我‘笔尖要正，人心要直’。这些老钢笔，就像老伙计，你把它们修好，它们就能帮人写情书、写家信、写一辈子的故事——哪能算假冒伪劣？”
赵桐权想起重生前在公园见到的场景：周明远坐在石凳上，给一群孩子讲钢笔的历史，手里的派克51在阳光下泛着光。孩子们拿着自己的钢笔，排着队请他修，他总说“不要钱，你们好好写字，就是给我最好的谢礼”。石凳下的木箱里，放着他自制的修笔工具，每把锉刀、每支镊子上，都刻着个小小的“明”字。
“判决如下。”赵桐权举起法槌，目光扫过庭内那些钢笔、零件、泛黄的修笔记录，突然想起周明远账本扉页写的话：“笔尖划过纸页的声音，是时光在说话，得让这声音一直响下去。”
“周明远修复、销售的钢笔均为古董修复品，不存在假冒伪劣情形。”法槌落下时，阳光透过高窗照在那支派克51上，笔帽的羽毛纹路在光里泛着温润的光泽，“原判决撤销，返还被没收的钢笔及罚款，并由市场监管局公开道歉。”
周明远拿起派克笔时，金属笔尖轻轻碰了碰铁皮盒，发出细碎的响。他走到老教授面前，将钢笔递过去：“您帮我看看，这笔尖的弹性是不是还跟当年一样？”
墨水味与金属的锈味混合的气息漫开来时，赵桐权翻开下一本卷宗。编号2026-刑字第094号的照片上，女人站在被查封的布庄前，手里举着块蓝印花布，布上的牡丹图案在阳光下透着靛蓝色的光——这是起“销售侵犯注册商标专用权商品”案，女人却坚称这布是“自家染坊印的老花样”，说“蓝印花布的方子是太奶奶传的，用的是蓼蓝草，染出来的布能养皮肤，哪用得着仿别人的商标”。
“下一个。”他轻声说，指尖拂过照片上的蓝印花布，粗糙的布纹里，仿佛还留着靛蓝草的清香。
