“你们看，”他拿起个断成两截的表链，“这是三年前赵奶奶的，她孙子出国前给她买的，断了后老太太哭了好几宿，说怕孙子回来认不出。我用银丝接好，现在走哪儿都戴着呢。”
人群里的赵奶奶抹起眼泪：“可不是嘛！我天天戴着，比亲孙子还贴心！”
小李看着那些贴满纸条的零件，突然想起上周来暗访时，看见陈老三蹲在路灯下，给个流浪汉修手机——那手机屏幕碎得像蛛网，他愣是用胶带粘好，还把自己的老年机换给对方，说“你这手机能上网，找工作方便”。
“陈师傅，”小李突然挠了挠头，“要不……我帮您去办个便民服务证？不算经营，就当社区公益点，这样合规。”
陈老三愣了愣，手里的齿轮突然“咔嗒”掉进表芯，严丝合缝。他抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“成！只要能让我接着修这些老伙计，咋都行。”
人群爆发出欢呼，王大爷把座钟往柜台上放：“那我这钟……”
“今晚就能好！”陈老三打开工具箱，镊子翻飞，“保证比你家孙子写作业还准时！”
夕阳斜照进铺子，封条被小心地揭下来，贴在墙上留作纪念。陈老三坐在修表台前，放大镜卡在鼻梁上，手里的齿轮在灯光下泛着微光——那是块刚送来的电子表，表盖内侧刻着行小字：“2024年6月，给陈师傅的谢礼”，字迹歪歪扭扭，是巷子里孩子们凑钱刻的。
“这孩子们……”他笑着摇头，指尖的镊子却稳得没抖一下，把新齿轮卡进表芯的瞬间，整个表突然“嘀嗒”一声开始走时，声音清脆得像春天的第一滴雨。
铺子外，小李正帮着挂“社区便民修表点”的牌子，王大爷指挥着年轻人搬来张新桌子：“陈师傅年纪大了，得坐舒服点！”李婶端着刚包的饺子进门，蒸汽里混着韭菜香：“刚出锅的，就着醋吃！”
陈老三抬头，看见窗外的梧桐叶落在修表台上，正好盖住那个刻着“修”字的铜锁。他拿起块擦表布，慢慢擦拭那块民国老怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片，是年轻时的他和爹，爹正拿着镊子教他认齿轮，照片背面写着：“修东西易，修人心难，能修一样是一样。”
怀表突然“当”地响了一声，准得不能再准。陈老三笑了，往嘴里塞了颗水果糖——是早上那个小姑娘硬塞给他的，说“甜的能让人手不抖”。
确实不抖了。他想，只要这些齿轮还转着，人心就不会锈，日子就总有个盼头。
夜幕降临时，修表铺的灯亮了，昏黄的光透过窗户，在巷子里铺出条暖融融的路。路过的人都知道，只要这灯亮着，就没有修不好的表，也没有暖不热的心。
