盒子里装着一沓领料单，每张上面都有周春明的签名和日期，最底下压着一张考勤表，1993年5月12日那天，周春明的名字后面写着“加班至21:00”。“王科长说我爸偷铜线那天，我爸根本没离开过车间！”周雅拿起考勤表，手指因为激动而发颤，“这些领料单上的铜线数量，和仓库盘点的差额对不上，明显是有人做了假账！”
雨还在下，座钟的滴答声和窗外的雨声交织在一起，像是在合奏一首迟来的曲子。赵桐权忽然想起周春明说过，他女儿小时候总爱趴在钟旁边写作业，说“爸爸修机床，钟在旁边加油，我也要加油”。此刻看着周雅小心翼翼地给座钟上弦，看着她对着父亲的字迹红了眼眶，忽然明白有些东西比判决书更有力量——那是藏在时光里的父爱，是刻在铜锤上的“明”字，是老座钟不肯停摆的执拗。
“周姐，你看这个！”王小虎从工具箱里拿出一个放大镜，指着领料单的角落，“这有个模糊的印章，像是王科长的私章！”周雅凑近一看，果然在一张领料单的背面，看到一个模糊的“王”字印记，和她在厂里档案里见过的王科长私章一模一样。
赵桐权拿出手机，拨通了档案室的电话：“帮我查一下红星机械厂1993年的仓库管理员名单，还有王科长的任职记录……对，就是王志强。”挂了电话，他看着座钟的钟摆，忽然说：“这钟走得挺准的。”
周雅愣了一下，随即笑了，眼泪还挂在睫毛上：“是啊，我上弦的时候调过，分秒不差。”她轻轻拨动钟摆，铜锤撞击木壳的声音清脆有力，“我爸说过，好钟都认时，不会骗人。”
雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在钟面上，折射出细碎的光。赵桐权看着那张泛黄的纸卷，看着周雅小心翼翼把它放进档案袋，忽然觉得，周春明从未离开。他的倔强藏在红墨水的字迹里，他的温柔刻在铜锤的“明”字上，他的期待，就藏在这永不停歇的“滴答”声里，等女儿长大，等冤屈得雪，等阳光重新照进生活。
“赵法官，”周雅把座钟抱在怀里，像是抱着整个青春，“我想把这钟捐给法院的陈列室，行吗？我想让所有人都知道，我爸爸是好人，他没偷东西。”
赵桐权点点头，目光落在钟面的指针上——三点十七分，正是周春明当年被带走的时间。如今，指针还在走，带着那些被偷走的时光，一点点往前行。他忽然想起周春明出狱那天说的话：“我知道这一天会来，就像知道这钟不会停。”
是啊，好钟不会停，公道也不会。就像这雨过天晴的阳光，就算迟到，也总会把每个角落都照亮。
接待室的门再次被推开，老工人带着几个工友走进来，手里捧着一块红绸布盖着的牌子。“周丫头，我们给你爸做了块匾。”老工人揭开红绸，上面写着“匠人风骨”四个金字，落款是“红星机械厂全体老工友敬赠”。
座钟的滴答声里，周雅抱着匾，眼泪又掉了下来，这次却带着笑。赵桐权看着窗外，梧桐叶上的水珠正往下滴，像是时光在轻轻鼓掌。他知道，周春明的故事还在继续——老工友们要把那些领料单整理成证据，帮更多被冤枉的人翻案；周雅说要把父亲的日记编成书，名字就叫《钟摆不会停》；王小虎的工作室里，那台刻着“周春明”名字的机床，每天都在转出新的零件，带着老工匠的温度。
有些公道，或许会晚到，但只要有人记得，有人在乎，就永远不算缺席。就像这老座钟，哪怕停摆过，上了弦，照样能走出精准的刻度，照样能把那些藏在时光褶皱里的真相，一点点敲成响亮的“滴答”声，让每个听到的人都知道：光明或许会迟到，但绝不会缺席。
雨彻底停了，阳光穿过接待室的窗户，在座钟上投下一道长长的影子，像给这沉默了三十年的时光，画上了一个明亮的句号。而钟摆，还在不知疲倦地左右摇晃，“滴答、滴答”，像是在说：别急，慢慢来，正义会像钟摆一样，总会回到该有的位置。
