回咱聊到屋大维装乖当“隐形皇帝”，还建了支禁卫军当“贴心小棉袄”。可屋大维一死，这支“小棉袄”就开始飘了——从守宫门的保镖，变成了“谁给钱就捧谁当皇帝”的“猎头公司”，连马都差点被封“执政官”；与此同时，在帝国的小角落，一个叫耶稣的木匠，正用“人人平等”的说法，悄悄攒起一支“不拿刀剑的队伍”。
今天咱就扒这段“保镖造反+宗教萌芽”的热闹历史：提比略咋给禁卫军“埋雷”，卡里古拉咋把自己作死，克劳狄乌斯咋从窗帘后被拽出来当皇帝，还有耶稣咋在罗马的“多神派对”里，开出不一样的“信仰小花”——保证讲得比村口吵架还带劲，小孩都能懂：为啥“手里有兵”能当老大，为啥“说句实在话”能聚起人。
一、提比略的“甩锅操作”：给禁卫军建大营，等于给他们“抱团搞事”的窝
屋大维公元14年去世，接班的是他养子提比略——这老爷子是个“社恐+甩锅侠”，不爱待在罗马，天天躲在卡普里岛的别墅里钓鱼，把朝政扔给亲信，连禁卫军都懒得管。
屋大维活着时，禁卫军是“分散驻扎”：3队守皇宫，6队散在罗马周边小镇，怕的就是他们凑一起搞事。可提比略觉得“天天调兵太麻烦”，听了禁卫军长官的忽悠，在罗马城外建了个“禁卫军大营”——把9个大队全塞进一个营地里，吃同住同训练，还配了澡堂和酒馆。这下可好，以前分散时士兵们见不着面，现在天天凑一起喝酒吹牛：“咱手里有刀，罗马谁不得听咱的？”
提比略还犯了个更傻的错：给禁卫军涨工资。屋大维时禁卫军月薪50塞斯特斯，提比略直接涨到75塞斯特斯，比军团士兵多3倍——他以为“给钱就能听话”，却忘了“胃口是喂大的”。这时候的禁卫军，已经从“棉袄”变成了“刺猬”，就等个机会扎人。
就在提比略躲在岛上钓鱼时，巴勒斯坦地区（当时属罗马叙利亚行省）的拿撒勒，一个叫耶稣的年轻人开始“串亲戚”——他爹是木匠，他也学了这手艺，可不爱跟木头打交道，总爱跟底层人聊天：“富人想进天堂，比骆驼穿针眼还难”“要爱邻居，连仇人都要原谅”。
罗马当时信的是“多神教”：朱庇特（众神之王）、维纳斯（爱神）、甚至皇帝都要当神拜，庙里堆满金银，祭司们收着“香火钱”。耶稣这套“不拜神、只信一个上帝，还帮穷人说话”的说法，跟罗马的“宗教规矩”完全不搭，可底层人爱听——奴隶、乞丐、被欺负的犹太人，都愿意围着他听“怎么才能活得有盼头”。
提比略公元37年去世，接班的是他侄孙卡里古拉——这小伙子25岁上台，刚开头还行，给禁卫军发了笔“登基红包”（每人2000塞斯特斯，相当于普通士兵5年工资），可没过半年，脑回路就比罗马大道还绕。
他先是把禁卫军长官换成自己的“酒友”，天天带着禁卫军士兵逛妓院、斗野兽，还让士兵给他抬轿子去海边看日出——禁卫军从“保镖”变成了“跟班小弟”，心里早就不服气了。更荒唐的是，他居然想把自己的马“因西塔图斯”封成“执政官”，还给马配了金马鞍和象牙食槽，让仆人给马喂葡萄酒。元老院的人懵了：“这是疯了吧？马当执政官，咱算啥？”
卡里古拉不仅疯，还狠——有次禁卫军士兵没及时给他开门，他就把那士兵的手砍了，挂在宫门上示众；还说“我想让谁死，谁就得死，包括你们”。禁卫军士兵们慌了：“这主儿迟早要砍咱，不如先下手为强！”
公元41年1月24日，卡里古拉去剧场看表演，刚走进走廊，就被3个禁卫军士兵围了上来——领头的叫卡西乌斯，以前被卡里古拉罚过跪，上去就给了他一刀。其他士兵也冲上来，你一刀我一刀，把卡里古拉砍成了“血人”，连他的妻子和女儿也没放过。
砍完皇帝，士兵们慌了：“杀了皇帝，咱咋办？”四处乱窜时，有人想起宫里还有个“备胎”——屋大维的侄孙克劳狄乌斯，这老爷子快50岁了，天生口吃，还瘸腿，平时总被贵族嘲笑“傻子”，躲在皇宫的窗帘后面发抖。士兵们一把把他拽出来，按在地上喊“皇帝万岁”，克劳狄乌斯吓得差点尿裤子：“别杀我，我当皇帝，给你们发钱！”
就这样，禁卫军第一次靠“杀旧帝、立新帝”赚了笔大的——克劳狄乌斯登基后，不仅给每个士兵发了3000塞斯特斯，还让禁卫军长官当了元老院议员。从此，禁卫军摸清了“罗马的规矩”：只要手里有刀，皇帝想立谁就立谁，没钱就换个有钱的！
克劳狄乌斯虽然口吃瘸腿，却不是真傻子——他知道自己是禁卫军“捧上来的”，所以对禁卫军百依百顺：士兵要涨工资，他立马批；士兵想娶贵族女儿，他帮着说媒；甚至禁卫军偷了皇宫的银器，他也假装没看见。有人劝他“管管禁卫军”，他叹口气：“我这皇帝是他们给的，管太严，他们再换个人咋办？”
不过克劳狄乌斯也干了件正经事：征服不列颠（今英国）。以前罗马人觉得不列颠是“蛮荒之地”，克劳狄乌斯派了4个军团过去，打了两年，把英国南部变成罗马行省，还修了条“罗马大道”从伦敦通到加来——现在英国还有不少他当时修的遗迹，比如巴斯浴场。
就在克劳狄乌斯忙着打不列颠时，耶稣的“基层宣讲会”已经开到了耶路撒冷。他带着12个门徒（比如彼得、约翰），在街头治病、讲道，说“上帝的国不在地上，在人的心里”，还批评犹太教祭司“只爱钱，不爱人”。这下不仅罗马人警惕，犹太教上层也慌了：“这小子要拆我们的台！”
