咱们先快速回顾下提比略·格拉古（阶段2的主角）的事儿，不然没听过上回的朋友可能会懵。这位“罗马富二代叛逆者”，爹是执政官（相当于国家总理），妈是“战神”大西庇阿的养孙女，妥妥的“罗马顶流圈后代”。可他偏不跟贵族们一起“躺平”，非要替平民出头。
公元前133年，提比略当选“保民官”（平民代言人），掏出了自己的“救市方案”——《土地法》：贵族家最多只能占1000犹格地（相当于1400个足球场，真不算少了），多出来的国家收走，分给没地的平民，而且平民拿到地还不能卖，只能传给儿子，相当于“永久产权房”。
结果呢？贵族们跟被踩了尾巴的猫似的，又是造谣（“提比略想当国王”），又是收买其他保民官（当时保民官有10个，不是俩哦，上回咱们改错过），最后干脆动武：元老院大佬纳西卡（还是提比略的表叔，够狠）带着一群家丁，冲进公民大会会场，把提比略和300多个支持者乱棍打死，尸体直接扔台伯河——跟扔垃圾袋似的。
提比略死了，他的《土地法》也成了“半吊子工程”：土地委员会虽然还在干活，但贵族们要么藏地契，要么塞钱贿赂，分地速度比蜗牛爬还慢。平民们刚看到点希望，又被打回“睡桥洞”的日子。这时候，所有人都在等：谁还敢接着跟贵族掰手腕？
答案很快就出来了——提比略的亲弟弟，盖约·格拉古。
盖约登场：比哥哥“狠十倍”的“改革狠人”
盖约比提比略小9岁，哥哥死的时候，他才20出头，正在西班牙当兵。听说哥哥的死讯，盖约当场就红了眼，心里只有一个念头：“我哥没干完的事，我来干！而且要干得更彻底！”
咱们先说说盖约的性格——跟温文尔雅的提比略不一样，这哥们儿是“暴脾气+高情商”的结合体：在军营里，他敢跟将领叫板，为士兵争取福利；在街头，他能跟平民坐一块吃面包、聊家常，把平民的苦水全记在心里。用现在的话说，就是“能打能说，还接地气”。
公元前123年，盖约当选保民官——这时候距离提比略死已经10年了，罗马的“土豪病”更重了：平民更穷，贵族更贪，兵源更缺，连罗马城里的粮食都开始涨价，平民们快吃不上饭了。盖约一上台，就放出话：“我哥只给你们分地，我给你们的，是‘全套生活保障’！”
这话可不是吹牛，盖约很快就推出了自己的“改革套餐”——比他哥的“单点土地”丰富多了，咱们一个个说，保证听得懂：
第一招：“罗马版低保”——《粮食法》，先解决“吃饭问题”
提比略只盯着“地”，可平民们当时最急的是“明天吃啥”。盖约一看：“光有地不行，得先让大家饿不死！”于是推出《粮食法》：罗马政府每天从海外调运粮食，然后以“成本价的一半”卖给平民，而且不管你有没有地，只要是罗马平民，都能买。
这招太狠了！当时罗马城里的粮食被大商人垄断，他们故意囤粮涨价，平民得花半个月工资才能买够吃的。盖约这一招，直接断了商人的财路，也让平民们终于能吃上“平价面包”。你想想，要是现在有人给你发“半价买菜券”，你能不支持他吗？罗马平民直接把盖约当成“救命恩人”，天天跟在他屁股后面喊“盖约万岁”。
第二招：“基建狂魔”计划——修道路，解决“就业问题”
光管饭还不够，盖约知道：“人得有活干，不然天天闲着想闹事。”于是他又推出“道路建设法案”：罗马政府出钱，修从罗马通往意大利各地的大道——不仅要修新路，还要翻新老路，路边还得修驿站、水井，方便行人和商人。
这招简直是“一举三得”：第一，平民有了工作，能挣工资；第二，道路通了，商人运输货物更方便，罗马的经济也活了；第三，军队调动更快，以后再打仗，士兵能更快赶到战场。当时罗马的平民们，不管是农民、工匠还是流浪汉，都能去工地干活，每天能挣到够一家人吃饭的钱——你说，这能不拥护盖约吗？
第三招：“升级版土地计划”——不光分地，还送“安家费”
盖约没忘了他哥的老本行——土地问题。但他比哥哥更贴心：提比略只分地，平民拿到地之后，买种子、买农具还得花钱，很多人根本种不起。盖约就规定：国家不仅分地，还得给每个分地的平民发“启动资金”，帮他们买种子、修房子；而且分地的范围更大了，不光是罗马附近，连意大利南部的好地也拿出来分。
这一下，连意大利其他城市的平民都想支持盖约——毕竟谁不想免费拿块地，还能领“安家费”呢？盖约的支持者从“罗马本地平民”扩展到了“全意大利平民”，势力一下子大了不少。
第四招：“得罪人的狠招”——给盟友“户口”，想扩大“朋友圈”
如果说前面三招都是“拉好感”，那这第四招，就是盖约最冒险的一步——他提议：给意大利盟友（就是帮罗马打仗的意大利其他城邦）“罗马公民权”。
各位可能不知道，当时罗马公民权是“硬通货”：只有罗马公民能投票、能当公务员、能免部分税，意大利盟友虽然帮罗马打仗，却没这些权利，跟“打工人没社保”似的。盖约觉得：“人家帮咱们流血流汗，凭什么不能享受同等待遇？”而且他还有个小算盘：给盟友公民权，能让他们更支持自己，以后对抗贵族也更有底气。
可他没想到，这招反而“搬起石头砸了自己的脚”——罗马本地平民不乐意了！他们觉得：“我们好不容易有的公民权，凭什么分给外人？以后投票权被分走，我们的‘低保粮’会不会也不够分了？”贵族们一看，立马抓住机会，在平民里造谣：“盖约想让外人抢你们的好处！他根本不把罗马平民当自己人！”
就这么着，盖约最坚实的“罗马本地平民”支持者，开始慢慢动摇了——这为他后来的失败埋下了大雷。
贵族的“反击战”：造谣、挑事、玩阴的，啥招都用
