各位看官，咱们今天要聊的这段历史，堪称欧洲版“全员搞事情”的名场面。如果把中世纪比作一个大型职场，那12世纪末到1214年这几十年，就是“老板”（国王、教皇）和“资深员工”（贵族、封建主）互相撕逼、争夺kpi的白热化阶段。而这场大戏的核心c位，非英国那位“千古奇葩”国王约翰莫属——他用一己之力把贵族逼到造反，顺便给欧洲的权力游戏贡献了无数笑点（和槽点）。当然，欧洲大陆的各位大佬也没闲着，教权和王权互掐，诸侯们见缝插针搞事情，整个欧洲就像一口烧开的火锅，各种势力在里面翻滚沸腾，就等着某一天彻底“开锅”。
咱们先从英国这位“宝藏国王”约翰说起。要聊约翰，得先提他的家族——大名鼎鼎的金雀花王朝。他的老爸是亨利二世，老哥是“狮心王”理查，这两位都是中世纪欧洲响当当的狠角色。亨利二世一手打造了英国的司法体系，堪称“法制先锋”；理查则是天生的战士，一辈子都在外面打仗，留下了“狮心王”的传奇，虽然当国王期间（1189-1199年）没怎么回过英国，但架不住人家能打啊，威望值直接拉满。
而约翰呢？作为家里的小儿子，本来没机会继承王位，从小就活在老哥的光环下，江湖人称“无地王”——不是说他穷得没地，而是老爸亨利二世原本为他准备了不少欧洲大陆领地，结果全被几位兄长瓜分，他多次尝试争夺领地都以失败告终，属于“想吃糖却总被抢”的冤种。这种长期的“边缘人”经历，让约翰心里多少有点扭曲，性格变得猜忌、贪婪又暴躁，用现在的话说就是“缺爱又缺安全感，只能靠搞事情刷存在感”。
1199年，“狮心王”理查在战场上意外身亡，约翰终于熬出头，坐上了英国国王的宝座。本来这是他逆风翻盘的好机会，结果他硬是把一手好牌打得稀烂。咱们来盘点一下约翰的“作死三连”：
第一连：得罪教皇。中世纪的欧洲，教皇可是“精神顶流”，掌握着加冕、绝罚（开除教籍）的大权，相当于职场里的“ceo兼hr总监”，国王再牛也得给点面子。结果约翰上台后，非要自己任命英国坎特伯雷大主教，直接跟教皇英诺森三世对着干。英诺森三世是谁？那是中世纪权力最大的教皇之一，脾气爆得很，1209年当即就给英国下了“绝罚令”——全英国的教堂关门，不准举行婚礼、葬礼，老百姓死后灵魂都上不了天堂；接着又宣布约翰是“异端国王”，号召全欧洲的贵族起来讨伐他。
这一下可把英国折腾惨了，老百姓怨声载道，贵族们也趁机煽风点火。约翰扛了四年，到1213年实在顶不住了，只好低头认错，不仅承认了教皇任命的大主教，还把整个英国变成了教皇的“附庸国”，每年要给教皇交巨额“保护费”。本来想耍威风，结果反而成了教皇的“小弟”，面子里子全丢光了。
第二连：丢了欧洲大陆的核心领地。金雀花王朝在欧洲大陆本来有大片领地，比如诺曼底、安茹、缅因这些战略要地，都是约翰老爸和老哥打下来的基业。结果约翰治国不行，打仗更是菜得抠脚。他跟法国国王腓力二世硬刚，打了好几次仗，每次都输得一塌糊涂。1214年的布汶战役，约翰联合了神圣罗马帝国皇帝奥托四世和弗兰德斯伯爵，组成“反法同盟”，结果被腓力二世一顿暴揍，联军全线溃败。这场仗打完，约翰在欧洲大陆的诺曼底、安茹等核心领地几乎全丢了，只保住了阿基坦这一块相对完整的领地——这地方虽然不是“一小块”，但比起之前的疆域，已经缩水了大半，相当于家里的豪宅被人抢了，只留下一间偏房。
本来英国贵族们在欧洲大陆都有封地，约翰这么一搞，大家的利益全泡汤了。你想啊，贵族们跟着国王混，图的就是吃香的喝辣的、保住自己的地盘，结果现在地盘没了，还得跟着国王一起背锅，这换谁能忍？
第三连：横征暴敛，压榨贵族和百姓。丢了领地之后，约翰不仅不反思，反而把气撒在英国人身上。他觉得自己丢了面子，得从钱上找补回来，于是开启了“吸血模式”：贵族们要继承领地？得交巨额“继承税”，有时候甚至要交相当于一年地租的钱；贵族家里有人结婚？得给国王交“礼金”，要是敢不请示就结婚，还得罚钱；甚至贵族打仗被俘了，赎金也得由国王说了算，漫天要价，简直把贵族当成了“提款机”。
除了压榨贵族，老百姓也没能幸免。约翰增加了各种苛捐杂税，什么“盾牌钱”（原本是贵族代替服军役的税，被约翰反复征收）、“人头税”，只要能想到的名目，他都敢收。更过分的是，他还纵容手下的官员贪污腐败，到处搜刮民脂民膏，搞得英国民不聊生，简直就是“官逼民反，民不得不反”的前奏。
咱们再把视角转向欧洲大陆，看看其他地方的“权力内卷”有多激烈。当时的欧洲，主要有三大势力在博弈：国王的王权、教皇的教权，还有各地封建主的地方势力。这三股力量就像三个互相掐架的“巨头公司”，都想吞并对方，扩大自己的影响力。
本章未完，点击下一页继续阅读。
