各位看官，咱们上回说到英国长弓兵在与苏格兰的掰手腕中练出了“远程暴击”的绝活，就像游戏里刚解锁了终极技能的玩家，正愁没地方大展身手。这不，隔壁法国就送上门来当“经验包”了——1337年，英法百年战争正式开打，这场打了足足116年的漫长撕逼，直接让英国长弓兵从“欧洲新秀”一路逆袭成“战场传奇”，把法国骑士的脸按在地上反复摩擦。
今天咱们就来复盘这场史诗级“虐菜局”：为啥英法俩邻居会撕破脸打百年大架？克雷西战役里，长弓兵是怎么用箭雨把法国骑士射成“刺猬”的？普瓦捷战役中，英国王子又是如何生擒法国国王的？这场战争背后，藏着中世纪战争规则的彻底崩塌，以及一个让贵族们崩溃的真相——花钱堆出来的重甲，在“平民特种兵”面前，可能连炮灰都算不上！
一、百年战争的“导火索”：王室联姻搞出来的“遗产纠纷”
要说清楚英法百年战争的起因，那简直是一部“豪门狗血剧”，总结起来就一句话：“你家的王位，我觉得我也有继承权！”
事情得从英国金雀花王朝的起源说起。英国国王爱德华三世的老妈是法国国王腓力四世的女儿，也就是说，爱德华三世是法国王室的外孙。1328年，法国国王查理四世去世，没留下儿子，法国贵族们按照“萨利克法典”（规定女性不能继承王位），拥立了查理四世的堂弟腓力六世当国王，建立了瓦卢瓦王朝。
可爱德华三世不干了：“凭啥？我妈是前任国王的女儿，我是正经的王室血脉，王位凭什么给一个堂弟？”其实爱德华三世心里打的小算盘很清楚：法国地盘大、钱多，要是能把法国王位抢过来，英国直接就能原地升级成欧洲超级大国。于是，他一口咬定腓力六世是“篡位者”，非要跟对方掰掰手腕。
当然，王位继承只是“借口”，真正的矛盾还是利益冲突。一方面，英国在法国西南部还有块领地阿基坦，法国国王一直想把这块肥肉收回来，双方为了领地问题吵了几十年，积怨已久；另一方面，英法在佛兰德斯（现在的比利时、荷兰一带）的贸易竞争也很激烈，佛兰德斯是当时欧洲的纺织业中心，英国盛产羊毛，是佛兰德斯的主要供应商，而法国则想控制佛兰德斯的经济，双方明争暗斗不断。
就这么着，一场由王位纠纷、领地争夺和贸易冲突凑成的“大乱斗”，在1337年正式拉开了序幕。谁也没想到，这场原本以为打几年就能结束的战争，居然断断续续打了116年，成为了欧洲历史上持续时间最长的战争之一。而这场战争的最大赢家，除了英国王室，就是那些拿着长弓的普通农民。
二、克雷西战役：长弓兵的“成名首秀”，法国骑士的“耻辱柱”
1346年，爱德华三世率领英军入侵法国，双方在法国东北部的克雷西相遇，一场决定战争初期走向的关键战役就此爆发。咱们先来看看双方的“阵容配置”：
英军：总兵力大概1.2万人，其中长弓兵就占了9000人，剩下的是少量骑士和步兵。装备方面，长弓兵大多穿轻便的皮甲或布甲，手里拿着1.8米长的紫衫木长弓，背上背着几十支箭；骑士们虽然也身披重甲，但数量很少，主要负责指挥和掩护。
法军：总兵力高达3万人，是英军的2.5倍，核心是1.2万名身披重甲的骑士，还有大量的雇佣军和步兵。法国骑士们个个自信满满，觉得自己身披重甲、骑着高头大马，冲起来就能把英军碾成肉饼——毕竟在他们眼里，那些拿着长弓的农民根本不配当对手。
战役一开始，法国骑士就迫不及待地发起了冲锋。他们骑着战马，挥舞着长剑和长矛，气势汹汹地朝着英军阵地冲去，尘土飞扬，场面十分壮观。可他们万万没想到，等待他们的是一场“箭雨地狱”。
爱德华三世早就把长弓兵布置在了山坡上，形成了三道防线。长弓兵们排成三排，采用“轮流射击”的战术：第一排射完箭就退到后面装箭，第二排接着射，第三排再跟上，箭雨像密集的雨点一样不断落下，简直比现在的“外卖爆单”还密集。
这些箭的威力有多恐怖？100米内，长弓箭能轻松射穿骑士的锁子甲，就算是早期的板甲，也能从关节缝隙里钻进去。很多法国骑士还没冲到英军阵地前，就被箭射中，从战马上摔下来，要么当场死亡，要么被重甲压得动弹不得，只能等着被英军补刀。
更搞笑的是，法国骑士的重甲不仅没起到保护作用，反而成了“累赘”。当时正值夏天，天气炎热，骑士们穿着几十公斤重的重甲，冲了没几步就气喘吁吁，体力透支。一旦从马上摔下来，根本爬不起来，只能像乌龟一样趴在地上，任人宰割。
战役中还有一个小插曲：法国雇佣了一批热那亚十字弓手，想用来对抗英国长弓兵。可这些十字弓手不仅射速慢（每分钟只能射3-4箭，是长弓兵的三分之一），而且还没来得及展开阵型，就被英国长弓兵的箭雨打懵了，直接溃散。腓力六世气得不行，居然下令法国骑士冲锋时顺便把这些“废物”十字弓手也给砍了，简直是“自断臂膀”。
这场战役从下午一直打到深夜，法国骑士发起了一次又一次的冲锋，每次都被英国长弓兵的箭雨打退。最终，法军损失了1万多人，其中包括1500多名贵族骑士，而英军的伤亡还不到200人。克雷西战役成为了中世纪战争的转折点，它用血淋淋的事实证明：贵族骑士的时代已经过去了，平民组成的长弓兵，才是战场上的新王者。
三、普瓦捷战役：活捉法国国王！长弓兵的“巅峰操作”
克雷西战役后，英军在法国境内烧杀抢掠，掠夺了大量的财富和物资。10年后的1356年，爱德华三世的儿子——黑太子爱德华，率领一支6000人的英军再次入侵法国，在普瓦捷与法国国王约翰二世率领的3万法军相遇。这一次，英国长弓兵又上演了一场“以少胜多”的经典战役。
