话说1789年的法国，那叫一个“金玉其外败絮其中”——表面上还是欧洲大陆的老牌强国，贵族们穿着蕾丝花边、扑着香粉在凡尔赛宫跳小步舞，实际上国库早就空得能跑老鼠，老百姓饿得眼冒金星，连国王路易十六都快愁成了“地中海发型”。这哥们要是不当国王，妥妥是个顶级木工大师，每天研究锁具、打造家具比治国上心十倍，可偏偏接手了他爷爷路易十五留下的烂摊子：欠了一屁股债（光打美国独立战争就花掉海量银子），农民要交三分之一的收成给贵族和教会，市民被各种苛捐杂税压得喘不过气，而教士和贵族这两个“特权阶级”，占着全国一半土地，却一分钱税都不用交！
就在这“天怒人怨”的节骨眼上，路易十六的财政总监内克（注：法国当时核心财政官职，非“财政大臣”）说了句大实话：“陛下，再不征税，国家就要破产了！”可征税就得动贵族和教士的奶酪，这帮人鼻子比狗还灵，一听说要掏钱，立马集体装死。路易十六没辙，只好祭出一个尘封了175年的“古董制度”——三级会议。
三级会议：三个“班级”的世纪撕逼
咱们先搞明白啥是三级会议：法国当时把人分成三个“等级”，就像三个互不来往的班级。第一等级是教士（神父、主教们），大概10万人，相当于“学校里的教导主任天团”，手握宗教权力还不用干活；第二等级是贵族，也就40万人，堪称“富二代+官二代联盟”，每天的工作就是开派对、打猎、欺负老百姓；第三等级就惨了，包括农民、工人、商人、律师，足足2500万人，相当于“全校打工人+学生”，干最累的活，交最多的税，还没半点话语权。
三级会议的规则更离谱：三个等级分开开会，每个等级只有一票表决权。这意味着啥？不管第三等级的代表有多少人（实际占了600多名代表），只要教士和贵族联手说“不”，第三等级就算喊破喉咙也没用。就像你和两个同桌投票决定谁打扫卫生，你一个人票数永远干不过俩人，纯属“陪跑式开会”。
1789年5月5日，三级会议在凡尔赛宫游艺厅开幕，场面那叫一个讽刺：第三等级的代表们穿着黑色长袍，规规矩矩站在门口等着，而教士和贵族们穿着华丽的礼服，前呼后拥地走进会场，连看都不看他们一眼。路易十六在开幕式上还装模作样地说：“大家要团结一心，共渡难关！”可一提到“贵族和教士也要交税”，他就开始打太极，说“这事以后再议”。
第三等级的代表们当场就炸了：“合着我们来这儿是当摆设的？”这帮人里藏着不少“狠角色”，比如能言善辩的米拉波伯爵（虽然是贵族，但看不惯特权，跳槽到第三等级）、还有后来的“革命狠人”罗伯斯庇尔（当时还是个默默无闻的律师，天天记笔记，跟个认真的学霸似的）。他们心里门儿清：不打破“一票制”，啥改革都是白扯。
接下来的一个月，会议彻底变成“撕逼大会”：第三等级要求三个等级合并开会，按代表人数投票；教士和贵族坚决反对，说“这是祖宗传下来的规矩，不能改”；路易十六夹在中间和稀泥，一会儿说“你们再商量商量”，一会儿又偷偷给教士和贵族递纸条，让他们“坚持住”。
骚操作之王：路易十六的“关门大吉”
第三等级的代表们每天开会吵架，从春末吵到初夏，嗓子都喊哑了，还是没结果。6月17日，他们终于忍无可忍，在米拉波的带领下，拍着桌子宣布：“既然你们不跟我们玩，我们自己成立‘国民议会’，以后法国的立法权归我们！”
这话传到路易十六耳朵里，他当场就懵了：“这帮人胆子也太大了，敢跟王权叫板？”可他又没魄力直接镇压，思来想去，想出了个堪称“史上最蠢”的骚操作——下令关闭第三等级开会的会场，理由是“会场要装修，准备迎接国王的演讲”。
您猜怎么着？6月20日早上，577名第三等级代表（大部分第三等级代表都来了）兴冲冲地跑到会场，发现大门紧锁，门口还站着几个卫兵，叉着腰说：“国王有令，今天不开会！”代表们气得浑身发抖，罗伯斯庇尔咬着牙说：“他想让我们散伙？没门！”
就在大家不知道该咋办的时候，有人提议：“旁边有个网球场，咱们去那儿开！”于是500多名代表浩浩荡荡地冲进网球场，站在烈日下，举起右手宣誓：“在法国宪法制定完成之前，我们绝不解散！就算被逮捕、被屠杀，也绝不退缩！”这就是着名的“网球场宣誓”——相当于一群被老师赶出门的学生，在操场上成立了自己的“班级委员会”，还公开叫板学校管理层。
路易十六听说这事儿，差点没把手里的木工刨子扔了。他本来想派军队把这些人抓起来，可又怕引发动乱，最后只能认怂，派人传话：“行吧行吧，你们赢了，三个等级合并开会，按人数投票。”没过多久，国民议会又正式改名为“国民制宪议会”，明摆着要给法国定新规矩了。
可这时候，局势已经完全失控了——第三等级既然敢跟国王叫板，就没打算再当“乖宝宝”；而巴黎市民早就憋了一肚子火，正好借着这个机会，彻底爆发了！
巴黎市民：从“抢面包”到“反国王”
1789年的夏天，法国遭遇了严重的旱灾，粮食歉收，面包价格飙到了历史最高点。当时巴黎市民每天的工资，一半以上都得用来买面包，好多家庭只能喝稀粥，甚至有人饿到吃草根、啃树皮。老百姓私下里都在骂：“贵族们在凡尔赛宫天天山珍海味，我们却连面包都吃不上，这日子没法过了！”
更让市民恐慌的是，到处都在传“谣言”：国王要派外国军队来巴黎，屠杀反抗的市民；贵族们偷偷烧毁粮食，就是为了让老百姓饿死。这些谣言有的是真的（路易十六确实偷偷调了近万名瑞士雇佣兵和德意志佣兵到凡尔赛宫附近），有的是老百姓自己脑补的，但不管真假，大家的恐惧和愤怒已经攒到了。
7月11日，路易十六又犯了个致命错误——他居然把同情第三等级的财政总监内克给撤职了！这一下，巴黎市民彻底炸锅了：“内克大人是唯一愿意帮我们说话的人，你居然把他赶走？看来你真的要对我们下毒手了！”
当天晚上，巴黎街头就乱了套：市民们涌上街头，砸毁贵族的马车，抢劫面包店，还到处寻找武器，准备自卫。他们知道，光靠手里的木棍和石头，根本打不过国王的正规军，必须找到真正的“硬家伙”。这时候，有人喊了一声：“巴士底狱！那里有大炮和火药！”
巴士底狱：被神话的“暴君象征”（其实囚犯没几个）
提到巴士底狱，大家脑海里肯定会浮现出“阴森恐怖、酷刑遍地、关押着无数革命志士”的画面。但历史的真相是：1789年的巴士底狱，早就不是什么“人间地狱”，甚至有点“冷清”——当时监狱里总共只有7名囚犯，连个连排都凑不齐！
