- 工人管理工厂：老板跑了，工人不会管？
公社没收了一批逃亡资本家的工厂，交给工人合作社管理，喊着“工人当家作主”的口号。可工人们只会干活，不会管生产、算成本：有个纺织厂，工人只顾着提高工资，却忘了采购原材料，最后机器停了，只能停工；还有个机械厂，工人想搞“人人平等”，不管技术高低、干活多少，工资都一样，结果技术好的工人消极怠工，工厂越办越差——这波“工人自治”，理想很美好，实操却翻车！
2. 冷知识：公社的“女性力量”有多硬核？
巴黎公社里有大量女性参与，成立了“妇女义勇队”和“妇女俱乐部”，她们可不是花瓶，而是实打实的“战斗+后勤担当”：
- 妇女义勇队队长路易丝·米歇尔，外号“红色圣女”，拿着步枪冲在最前面，还教其他女性用武器，被俘后居然对法官说“我要为公社的理想战斗到死”，法官都被她的勇气惊呆了；
- 妇女们不仅上战场，还负责照顾伤员、运送弹药、给士兵做饭，甚至成立了“洗衣队”，帮士兵洗衣服、缝补军装，有个大妈还带着女儿一起上战场，说“保护巴黎，人人有责”——这波“女性硬核抗敌”，是欧洲女权运动的重要开端，课本里很少提！
3. 后勤大混乱：公社的“生存危机”
巴黎被普鲁士和国防政府双重包围，粮食、弹药、药品都很短缺，公社的后勤操作堪称“极限拉扯”：
- 粮食不够，公社只能搞“配给制”，每人每天定量供应面包、土豆，可因为统计混乱，有的家庭多领了，有的家庭没领到，还有人偷偷囤积粮食，最后只能派士兵挨家挨户检查；
- 弹药短缺，工人们只能在工厂里“土法造弹药”，用铁锅熔铁、手工卷火药，有一次还因为操作不当，炸了个小作坊，吓得周围百姓以为是普鲁士攻城；
- 最搞笑的是，公社想发行自己的货币，印了一批“公社法郎”，还在上面印着“工人解放”的口号，可百姓们根本不认可，宁愿用普鲁士的货币，也不用公社法郎，最后这些货币只能堆在仓库里，成了“纪念品”——这波“货币翻车”，真是没摸清“经济规律”！
公社的理想虽然美好，但面对的敌人太强大：外部有普鲁士军队的包围，内部有国防政府的镇压，再加上自身政策失误、兵力不足、缺乏外援，失败早已注定。1871年5月21日，国防政府的军队冲进巴黎，对公社发动了血腥镇压（史称“五月流血周”），公社成员在街头修筑街垒，顽强抵抗。
虽然公社即将失败，但它的意义远超胜负：它是无产阶级第一次尝试建立自己的政权，打破了“只有贵族、资本家才能治国”的旧观念；它的政策虽然有漏洞，却为后来的工人运动提供了宝贵经验；而公社成员的热血与牺牲，也激励了无数后来人。
接下来的剧情，就是“五月流血周”的悲壮抵抗，巴黎公社的最终失败，以及公社失败后国防政府的清算；而法国在经历了皇帝被俘、公社起义后，也将迎来新的局面——法兰西第三共和国即将成立，法德世仇进一步加深，欧洲的格局也将在这场动荡中继续洗牌！
