她拧开杯盖，喝了一口。参茶的味道微苦回甘，带着安神的香气。长时间工作的疲惫似乎真的被驱散了一些。
她关掉书房的灯，拿着那个保温杯走了出去。走廊里很安静，白露房间的门缝下没有透出灯光，似乎已经睡了。
老大回到自己房间，将保温杯放在床头柜上。躺在床上时，她发现之前因为思虑过重而难以平复的心绪，此刻竟然意外地平静。
安全屋的空气里，除了沈小雪和老二之间那份小心翼翼的修复，还弥漫着另一种更隐晦、更尖锐的张力，存在于老大和白露之间。
所有人都能感觉到，白露变了。她收起了那些过于外露的算计和撩拨，变得沉静而专注。
她的目光常常追随着老大，不再是带着势在必得的侵略性，而是一种复杂的，混合着愧疚、执着和一种几乎要将人灼伤的热度。
她会像之前一样，为熬夜的老大准备热饮，为她整理散乱的资料。但每一次靠近，都像在试探一道无形的、布满尖刺的屏障。
这天傍晚，老大在书房核对一批刚从外部渠道获取的信息，关于天道残余可能的活动迹象。白露端着一杯刚泡好的、香气醇厚的红茶走进来，轻轻放在桌角。
“新的锡兰红茶，味道应该比你常喝的那种温和些。”她的声音放得很轻。
老大没有抬头，目光依旧锁定在屏幕密密麻麻的数据上，只是放在键盘上的手指几不可察地收紧了一瞬。白露身上那股熟悉的、带着点冷冽花香的香水味飘过来，像一只无形的手，猝不及防地撩拨着她刻意尘封的记忆。
那些以爱为名囚禁在昏暗房间的日子，那些被算计、被怀疑、被当作所有物般审视的瞬间，伴随着这香气，尖锐地刺破了她冷静的外壳。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，带来一阵窒息般的闷痛。
“拿走。”老大的声音比平时更冷，带着一种几乎要凝结成冰的抗拒。
白露的动作僵住了。她看着老大紧绷的侧脸线条，看着她甚至不愿看自己一眼的疏离，眼中飞快地掠过一丝受伤，但很快被更深的执拗取代。
她没有离开，反而向前走了一小步，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“以前的事……我知道错了。我只是……想对你好一点。”
“不需要。”老大终于抬起眼，看向她。那双锐利的眼眸里，没有波澜，只有一片深不见底的寒潭，清晰地倒映出白露此刻有些苍白的脸，“你的好，我承受不起。”
这话像一把淬毒的匕首，精准地扎进了白露的心口。她的脸色白了几分，指尖微微蜷缩，却固执地没有后退。“我知道我伤过你……但人不能永远活在过去里，小清清。”
“别那么叫我。”老大猛地打断她，声音里带上了一丝压抑的怒火。那个亲昵的称呼，从白露口中吐出，只会让她想起过去那些充满控制和欺骗的温情。“还有，不要用你的标准来评判我该如何面对过去。”
书房里的空气仿佛凝固了，充满了火药味。两人对视着，一个冰冷如铁，一个执着如火。过去的伤害像一道巨大的鸿沟横亘在她们之间，白露想要跨越，而老大却死死守着边界，拒绝任何形式的靠近。
