“唔……” 身后传来一声轻微的嘤咛。
老大的背影几不可察地僵硬了一瞬，但她没有立刻回头。
白露醒了。意识回笼的瞬间，身体的酸痛和脑海中零碎却炽热的记忆碎片让她瞬间屏住了呼吸。
她看着站在窗边那个挺拔而疏离的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，甜蜜与恐慌交织攀升。
她记得昨晚自己的不堪，记得药物的灼烧感，更记得后来……老大那双不再冰冷、而是燃着暗火的眼眸，以及那近乎凶狠的、带着惩罚意味的回应。
“醒了？” 老大的声音传来，平静无波，听不出任何情绪。她转过身，目光落在白露脸上，那审视般的锐利让白露下意识地蜷缩了一下。
“嗯。” 白露低低应了一声，拉起被子掩住身体，视线有些无处安放。
“药效应该退了。”老大陈述事实，走到床边，拿起自己的外套，“能自己处理吗？”
她的语气公事公办，仿佛在处理一个任务后续。
白露的心一点点沉下去，昨晚那片刻的温存与失控仿佛只是她的幻觉。“可以。”她努力让自己的声音听起来同样平静，“昨晚……谢谢你。”
老大穿外套的动作顿了顿，侧头看她，眼神复杂难辨：“不用谢。换做是安全屋任何一个人，我都会这么做。”
这话像一盆冷水，将白露心底刚燃起的一点微弱火苗浇熄。她垂下眼帘，指甲深深掐入掌心。
是啊，只是责任。因为她是同伴，所以不能放任她在那种场合出事。与她是“白露”无关，与她们之间纠缠的过去……更无关。
“我明白。”白露再抬起头时，脸上已经戴上了惯常的、无懈可击的面具，只是眼底深处有一丝难以掩饰的疲惫和黯淡，“不会给你添麻烦。”
老大看着她迅速切换的姿态，眉头几不可察地蹙了一下，最终什么也没说，只是点了点头：“收拾一下，一小时后我们离开。昨晚的事，暂时保密。”
“好。”
老大转身离开了卧室，门被轻轻带上。
房间里只剩下白露一人。她维持着僵硬的坐姿，直到外面传来老大走向客厅的轻微脚步声，才像是被抽干了力气般，缓缓向后靠在床头，抬手遮住了眼睛。
身体还在清晰地提醒她昨晚发生的一切，但那个人的态度，却比以往任何时候都要冰冷。
她终究……还是没能跨过那道鸿沟吗？
客厅里，老大给自己倒了杯冷水，一饮而尽。冰凉的液体划过喉咙，却无法浇灭心底那丝莫名的烦躁。
她知道自己刚才的话有些过分。但她需要那道界限。一旦模糊，后果不堪设想，那种火热，她没法再承受一次。白露是个聪明人，应该能听懂她的警告。
两人回到安全屋时，众人甚至还没醒来，老大将白露安置在房间便来到厨房。
