她倒出针线，从空间仓库里取出那些特别的种子——抗寒小麦、耐旱高粱、早春白菜……每样取一小撮，用油纸仔细包好，装入袋中。
她不打算大面积种植这些种子，那太过惹眼。只想留待将来，或许有机会让它们在合适的土地上生根发芽，将北大荒的坚韧带去别处。
做完这一切，天已经亮了。
窗外传来早起的号声，悠长而清亮。陆霆骁推门进来，带着一身晨露的寒气。
“都收拾好了？”他问，声音里有不易察觉的沙哑。
谭晓晓点点头，把那个装种子的小布袋递给他：“这个，你贴身收着。”
陆霆骁接过，没有多问，直接放进了军装内袋。
“孩子们……”他看向炕上。
“都戴着呢。”谭晓晓轻声说。
陆霆骁走到炕边，俯身端详孩子们胸前的琥珀晶体。晨光透过窗户，晶体折射出柔和光晕，映在熟睡的小脸上。他伸出手，停在半空，终究没有触碰。
“走吧，”他说，“车快来了。”
谭晓晓最后环视这间屋子——土炕、旧桌、窗台上的蒜苗、墙角的行李。
然后她如往常般叫醒孩子，穿衣喂水，只是今天为每个孩子穿衣后，她都紧紧拥抱了他们。
山山搂住她的脖子：“妈妈，不走……”
“要走的，”她亲了亲他的脸颊，“我们去新家。”
“锅粑去吗？”暖暖揉着眼睛问。
“去，”谭晓晓笑了，“爸爸当然去。”
院外传来引擎声。陆霆骁提起最重的包袱，谭晓晓抱着暖暖，牵着山山，阳阳拽着她的衣角，一家人走出了这间住了四百多天的屋子。
团部门口，车已等候。周政委、王秀英、刘军医、老方……能来的都来了。没有太多言语，只有握手、拍肩，还有塞进孩子口袋的煮鸡蛋和糖块。
周政委蹲下来，挨个摸了摸三个孩子的头，最后对暖暖说：“暖暖，记得周爷爷不？”
暖暖点点头，从口袋里掏出一块糖——那是昨晚饺子宴上她舍不得吃的，递过去：“爷爷，甜。”
周政委的眼圈一下子红了。他接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，用力点头：“甜，真甜。”
车要开了。谭晓晓抱着孩子们坐进后排，陆霆骁坐在副驾驶。车窗摇下，外面是一张张熟悉的脸。
“写信！”
“常回来看看！”
“孩子照片，记得寄！”
车子缓缓启动。谭晓晓回头望去，车窗外的人影越来越小，渐渐消失在晨雾中。营房、食堂烟囱、训练场的旗杆，逐一模糊成地平线上淡淡的轮廓。
她低下头，三个孩子胸前的琥珀晶体在晨光里泛着温润的光泽。
暖暖摸着小晶体，仰头问：“妈妈，亮亮的是什么？”
谭晓晓搂紧她，轻声说：“是黑土地送给你们的礼物。”
“黑土地？”
“嗯，”谭晓晓望向窗外飞速后退的旷野，雪正在融化，露出底下黝黑的土壤，“这片土地舍不得你们，所以分了一点光亮，让你们带在路上。”
暖暖似懂非懂，却把晶体握得更紧了。
车子加速驶上公路。北大荒的晨景在窗外铺展——无边的雪原，零星的桦树林，远处村庄炊烟袅袅。谭晓晓静静凝视，将这一切深深刻入心底。
