搬进筒子楼的第七天，谭晓晓决定“开灶”。
不是简单地生火做饭——煤球炉她这几天已经试过，火候难控，做出的饭菜总差那么点意思。
她要开的，是真正属于这个新家的第一灶，用味道在这栋陌生的筒子楼里，找到自己的位置。
厨房确实狭小。水泥灶台只有一米来长，煤球炉摆在旁边，两个人转身都困难。
谭晓晓站在厨房门口，目光扫过每一个角落，心里已经有了主意。
她从行李里翻出一块旧铁皮——那是从北大荒带来的，原本垫在炕沿防潮，现在有了新用途。
又找来几根木条、合页，都是陆霆骁平时攒下的零碎。
“妈妈，做什么？”山山好奇地凑过来。
“做个能打开的桌子。”谭晓晓用粉笔在铁皮上画线，“这样妈妈做饭的时候，就有地方放东西了。”
她动作麻利，铁皮裁成两块长方形，木条钉成框架，合页连接。
一个多小时，一个简易的折叠灶台就做好了。
不用时贴着墙收起来，不过十公分厚；打开时，能多出半米见方的工作台面。
暖暖抱着她的小锅铲，蹲在旁边看。
阳阳想帮忙，被谭晓晓派去擦洗新买来的铁锅——那口锅花了她三张工业券，黑沉沉的，但厚实。
“咱们今天做点特别的。”谭晓晓对三个孩子说。
她说的“特别”，是京酱肉丝配薄饼。
食材是难题。北京的猪肉供应凭票，每人每月只有一斤。
谭晓晓去副食店排了一上午队，买回来的肉偏瘦，不适合做酱肉丝。
她又去了趟菜市场，白菜、大葱、黄瓜倒是好买，可那酱——副食店卖的黄酱，味道和她记忆里的不一样。
中午，趁孩子们午睡，谭晓晓闭上眼，意识沉入空间。
黑土地的仓库区，那些从北大荒带来的“家底”静静堆放着。
她“走”到存放肉类的区域——那里没有鲜肉，但在空间的特殊环境下，一些腌制风干的肉品能长久保存。
她取了一块后腿肉，肥瘦相间，是黑土地上吃玉米和野菜长大的猪。
又取了空间里存着的一小罐自家酿的豆酱。这酱是她按记忆中的方子做的，晒足了夏天的太阳，味道醇厚。
退出空间时，手里多了块用油纸包着的肉，和一个小陶罐。
肉看起来新鲜如初，肥肉部分白润，瘦肉暗红。谭晓晓知道这不合常理，但此刻顾不上了——这第一灶，必须成功。
下午三点，她开始准备。
肉切成细丝，每一根都均匀。
切肉时她想起在136团食堂，王秀英教她的诀窍：“顺着纹理切，炒出来才嫩。”肉丝用料酒、蛋清、淀粉抓匀，腌着。
和面是个技术活。北京的面粉细白，但筋性不如北大荒的面粉。
谭晓晓加了少许盐，用温水慢慢搅成絮状，再揉成光滑的面团。盖上湿布醒着。
