窗外传来梆子声，夜里十一点了。
她合上本子，正准备吹灯回宿舍，忽然听见一阵极细微的啜泣声。
走到知青点门口的时候，谭晓晓好像听到断断续续的哭声，在寂静的深夜里，这声音显得格外清晰，又格外压抑。
谭晓晓认得那间宿舍。住着三个女知青：北京来的周晓梅，上海来的苏婉，还有本地招工进来的王春梅。平时这三个人关系似乎还不错，一起上工，一起吃饭，没听说有什么矛盾。
她走到窗下，听见里面除了哭声，还有压低了的说话声。
“……别哭了，明天还要上工……”
“我、我忍不住……我爸他……”
“嘘——小声点！别让人听见！”
接着是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找什么。哭声渐渐小了，变成压抑的抽噎。
谭晓晓站在窗外，手里的煤油灯在夜风中摇曳。她知道不该偷听，但脚步却挪不动。那哭声里的绝望太真实了，真实得让人心里发紧。
最终，她还是没有敲门，转身回了食堂。
但这一夜，她睡得不安稳。
**第二天的异常**
第二天清晨，谭晓晓留意到周晓梅那桌气氛明显不对。周晓梅眼睛红肿，低头机械地喝着糊糊；苏婉在一旁小声安慰；王春梅则板着脸匆匆吃完离开。
谭晓晓低声询问李秀娟，得知周晓梅昨晚去过场部办公室，回来时眼睛通红。“她家里可能出事了。”李秀娟补充道，周晓梅是北京知青，家里前两年曾“出过事”。
上午竞赛时，周晓梅魂不守舍，镰刀几次险伤到手，脱粒时也差点出事，幸被老农工及时拉开。中午谭晓晓给她多打了一勺带肉的菜，周晓梅接过饭盒时手一抖，抬眼投来感激却更带着惶恐与羞耻的眼神——那眼神让谭晓晓心头一揪。
**深夜的探访**
又一夜，啜泣声再起。谭晓晓没再犹豫，端着一碗用灵泉熬的红枣小米粥，敲响了那扇糊着旧报纸的门。
哭声骤停。许久，苏婉才将门开了条缝，面露紧张。
“听见声音，来看看。”谭晓晓递过粥碗，“刚熬的，暖暖身子。”
苏婉回头望了望，里间传来周晓梅带着鼻音的声音：“让谭师傅进来吧。”
狭小的宿舍里，周晓梅裹着被子坐在最里面的床上，眼睛肿得厉害。王春梅不在。
“晓梅，没事吧？”谭晓晓放下粥碗。
周晓梅摇头，眼泪又落下来。
苏婉关上门，低声道：“谭师傅，晓梅家里……出事了。”
“苏婉！”周晓梅猛地抬头。
“瞒不住的！”苏婉也红了眼，“谭师傅是好人，我们……真不知该怎么办了。”
断断续续的叙述中，谭晓晓明白了：周晓梅的父亲是北京某大学教授，去年下放干校劳动，前日来信说突发心梗，因送医不及时人已没了。母亲受打击病倒，弟弟尚幼，家里眼看要垮。
“我爸……最后一面都没见到。”周晓梅捂着脸，声音从指缝里漏出，“我妈让我回去，可农场不放人。说我爸的问题还没结论，我是‘可以教育好的子女’，得在这儿好好表现……”
她说不下去了。
她说不下去了，肩膀剧烈颤抖。
谭晓晓沉默听着。这个年代，这样的故事并不罕见，但发生在身边时依然令人揪心。
“粮票也不够了。”苏婉小声补充，“晓梅把粮票都寄回家给伯母买药，自己这几天只喝糊糊，昨晚饿得胃疼才……”
所以才有深夜的啜泣。
谭晓晓看着周晓梅瘦削的肩膀，想起自己刚穿越时的无助。“粥趁热喝。”她只说了这一句，起身走到门口时回头道：“明天早饭，来食堂后厨吃。我单独给你们做。”
