十月北大荒，深秋已至。天高远湛蓝，白杨叶金黄飘落，师部年度军事大比武在 136 团附近训练场举行，各团精锐云集，杀声震天，竞争激烈。
谭晓晓作为后勤与农副业生产先进典型，被点名随团观摩交流。
荣誉之下，难题凸显 —— 三个十个月大的孩子正处母乳与辅食并重阶段，离家四五天，口粮成愁。
出发前夜，谭晓晓灯下备行装，会议材料旁摆着陆霆骁借来的军绿色保温箱。
“冰排就管一天多，奶存不住咋办？” 王秀英发愁，“白天暖晚上冻，太折腾！要不这几天让孩子多喝粥、吃蛋黄肉糜？”
“我跟郭师傅说好，接后勤车电源冻冰排，每三四个小时处理一次，晚上存招待所。” 谭晓晓将晾干的奶瓶码进保温箱，条理分明。
谭晓晓摇头，手下不停，摸了摸发胀的胸口：“白天辅食吃得多，可晚上和半夜，他们得嘬几口奶才踏实。突然断了怕闹，我也怕堵奶。” 王秀英了然。
陆霆骁深夜归队，知晓安排后在炕沿坐了许久：“让通讯员小刘跟着，帮你拎箱跑腿。比武场那边，我打过招呼了。” 谭晓晓心头一暖。
次日天蒙蒙亮，谭晓晓喂完熟睡的三个孩子，匆匆喝了碗小米粥，背起保温箱坐上吉普车。
比武场气氛热烈，障碍跑、射击等科目同步展开，口令与呐喊声交织。谭晓晓坐在后勤观摩区，面前摊着记录本，心里却记着计时器 —— 距上一次喂奶已过三小时。
胸口发胀钝痛，她坐立难安，好不容易熬到中场休息，立刻抱起保温箱，在好奇目光中快步走向后勤车辆停放区。
改装解放卡车旁，郭师傅早得交代。见她来，二话不说打开后挡板，接过保温箱接好电源，挂起 “工具检修，暂勿打扰” 的牌子。
“您忙，我在外守着。” 郭师傅转身远站，背向车厢抽烟，如沉默门神。
车厢光线昏暗，谭晓晓拉上帆布帘，手忙脚乱解衣扣。
铁皮寒气让她打颤，生理胀痛更烈 —— 没有孩子吮吸，挤奶过程笨拙又缓慢。
她咬唇渗汗，远处训练场的口号声隐约传来，更添紧张难堪。
总算处理妥当，给两瓶母乳贴好时间标签，小心放进冰排间。一看表，竟过了近五十分钟。她整理好衣服掀帘下车，腿都有些发颤。
郭师傅回头，递过来一个军用水壶：“刚灌的热水，喝点暖暖。”
“谢谢郭师傅。”谭晓晓接过，温热的水流进喉咙，暖的不仅是身体。
下午观摩，谭晓晓专注记录其他部队野战炊事、快速补给的亮点。可生物钟精准，三个半小时后胀痛复现，她歉然向同组同志点头，再次抱起保温箱离席。
走到后勤车旁，她微怔 —— 郭师傅身边多了两位师部通讯连女兵，高挑挺拔、圆脸稚气，皆短发束武装带，见她便利落敬礼：“谭主任好！奉命协助后勤保障！”
谭晓晓瞬间懂了，这是陆霆骁的安排，心底暖意与 “搞特殊” 的不安交织，点头道：“辛苦你们。”
“不辛苦！您快忙，我们在外守着。” 女兵声音清亮，眼神清澈无探究。
有女兵守护，心理压力大减。出来时，她发现两人找了个旧马扎擦干净，放在背风向阳的角落。
“谭主任，坐这儿歇会儿，晒晒太阳。”圆脸女兵体贴地说。
谭晓晓确实累了，道谢后坐下。秋日的阳光暖融融地照在身上，驱散了车厢里的寒气。
她看着两个年轻的姑娘，轻声问：“你们……怎么知道我需要……”
高挑女兵笑言：“起初不知，后来听连长说，136 团有位带三胞胎参会的‘背奶妈妈’后勤主任，才明白您定时来这儿。谭主任，您真不容易！”
