“我愿意学。”
那天下午，她在酱园里待了三个小时。老师傅把完整的方子告诉她——每一种材料的比例，每一个步骤的火候，每一个环节的讲究。她认真记下，不懂就问。
最后，老师傅说：“其实，方子是死的，人是活的。我爷爷那会儿，御膳房的材料都是最好的。现在材料变了，水变了，空气都变了。味道要留下来，也得变通。”
他指了指谭晓晓带来的酱瓜：“你这个，就变通得好。冰片没有了，用别的代替，出来的味道不一样，但精髓在——那种复杂的甜，那种清凉的回味，都在。”
离开时，老师傅送她到门口：“铺子下个月十五号关。这之前，你随时来。”
谭晓晓提着两包酱菜——一包是买的，一包是自己做的，慢慢走回家。
傍晚的风吹过街道，带来初夏的气息。
她想起北大荒，想起食堂，想起机关幼儿园，想起山里的“隐蔽厨房”。
这一路走来，她一直在用食物，连接着人，连接着地方，连接着过去和现在。
而今天，她连接上了一个即将消失的味道。
回到家，孩子们围上来。暖暖抽着小鼻子：“妈妈，香香的。”
谭晓晓笑了。她打开油纸包，拿出自己做的酱瓜，给每个孩子一小片。
“尝尝。”
山山吃了，眨眨眼：“甜。”
阳阳吃了，咧着嘴：“好吃。”
暖暖吃了一小口，慢慢嚼着，忽然说：“妈妈，凉凉的。”
谭晓晓摸摸她的头：“对，凉凉的。”
夜里，她写下老师傅教的方子。
每一个细节都记清楚，包括老师傅说的那些“窍门”：下雨天不能做酱，晴天要晒足太阳；黄瓜要选带刺的，腌的时候不能压太实；酱汁要每天搅拌，让味道均匀……
写完后，她看向窗台上那个花盆。北大荒的种子已经长出了四片叶子，绿油油的。
她又看向三个孩子胸前的琥珀晶体。月光下，温润的光泽仿佛在流动。
最后，她看向手里那包冰片。白色的晶体在灯光下闪着微光，像封存了很久的时光。
她知道，她又多了一份责任。不只是把三个孩子带大，不只是把这个家经营好，不只是做好机关食堂的工。
她还要把一种味道，传下去。
就像黑土地教会她坚韧，就像北大荒教会她温暖，就像山里教会她适应。
现在，这家老酱园，这个老师傅，这个“宫廷回甜”的味道，又教会了她传承。
她收起方子，放进抽屉最里面。
外面，北京城的夜晚安静下来。筒子楼里的灯一盏盏熄灭。
但谭晓晓知道，有些东西不会熄灭。
比如灶膛里的火，比如记忆里的味道，比如那份想把美好事物留下来的心。
她关掉灯，躺到床上。
明天，她要去酱园，开始学习。下个月十五号之前，她要学会所有。
然后，让这个味道，以新的方式，活下去。
