村边的路越来越窄，最后成了土路。远远看见一片略显低洼的地带，靠着已经变得细瘦的河流。就是这儿了。
地界依稀可辨，但地本身几乎和荒滩连成一片。枯黄的杂草长得比人都高，风吹过，哗啦啦响。地势确实不高，靠近河边的那一片还能看出被水漫过的痕迹，泥沙淤积。
他深一脚浅一脚地踩进去，泥土沾湿了鞋帮。蹲下身，抓起一把土，土质明显偏沙，松散，没什么粘性，从指缝里簌簌漏下去。这地，肥力肯定不行，存不住水，怪不得老支书说“种啥都差口气”。
远处传来吆喝牲口的声音，还有拖拉机的突突声。他站直了，望向这片属于他的二十亩荒滩。阳光刺眼，他眯起眼睛，心里沉甸甸的。
这地，这钱。
四千块钱，在这片沙石多的荒地上，能折腾出什么来？网上那些动辄几十万的大棚、自动化设备，他想都不敢想。连请个挖掘机来平整土地，恐怕都够呛。
他在田埂上坐下，摸出根便宜的烟点上，烟雾模糊了他皱着眉的脸。尼古丁稍稍压下了那股焦躁。他一根接一根地抽，直到那包烟见了底，脚边扔了一小撮烟蒂。
太阳升高了，晒得人头皮发烫。
他掐灭最后一个烟头，站起来，拍了拍屁股上的土。眼神里的茫然还没散尽，但多了点别的。
没路走，就得蹚出一条路来。
他转身往村里走，脚步比来时沉，却也稳了点。先回去，把那破房子再收拾收拾，至少晚上能睡个踏实觉。然后，再琢磨这点钱和这块地，到底能怎么往下走。
黄土路在他身后延伸，寂静无声。
