第7章 土地与像素

一段是清晨沾着露水的野菜特写（虽然有点虚焦），一段是空了的尼龙袋放在副驾（画面抖动），一段是县城早晨的街景（飞速掠过），最后是那张写满明天订单数量和时间的纸条（定格了几秒）。

没有音乐，没有解说，只有原生的环境音——发动机声、集市嘈杂声、他自己的呼吸声。他想了想，给视频起了个直白的标题：《送菜第一天，明日订单+8斤》。

然后，他按照隐约听说的那些平台名字，分别注册了账号。每个平台的要求似乎都不一样，有的时长限制短，有的可以稍长。他把剪辑好的片段，根据平台规则，又粗略裁剪成不同版本。

上传进度条缓慢地移动着，窗外是寂静的村庄夜晚。他盯着屏幕，心里没什么底。不知道这玩意儿有没有人看，看了又会怎么想。但这似乎是他目前唯一能想到的、几乎不需要成本就能让外界知道自己在这片土地上做什么事情的方式。

所有视频都上传完毕，已是深夜。他合上发烫的电脑，拖着更加疲惫的身体倒在那张硬炕上。身体的劳累和精神的困倦瞬间将他吞没。

最后一个模糊的念头是：明天，得把那些野菜种子撒下去。然后，又是送菜、整地、或许……再拍点啥？