李静产后在病房的时光，在专业医护的照料和家人的守护下，平稳地度过了最初的几个小时。
阳光透过窗帘缝隙，在病房地板上投下明亮的光斑，预示着新的一天已然来临。然而，对于几乎彻夜未旦、精神高度紧绷的王龙飞而言，体力的透支已接近极限。
他坐在病床边的椅子上，尽管腰背僵硬，眼中布满血丝，下巴也冒出了青黑的胡茬，但他的目光依然牢牢锁定在沉睡的李静身上，仿佛一尊不知疲倦的守护神。
细心的王妈妈（王母）将儿子的疲惫尽收眼底。她端着一杯刚沏好的浓茶，走到王龙飞身边，轻轻拍了拍他的肩膀，声音压得低低，却带着不容置疑的坚决：“龙飞，听妈一句话，你不能再硬撑了。从静静发动到现在，你眼都没合一下，神经绷得太紧了。铁打的人也受不了。回去，就回租的房子那儿，踏踏实实睡上几个钟头。这儿有我和你周阿姨（李静母亲）在，你一万个放心！我们两个老太婆，照顾产妇的经验比你丰富多了。”
周主任（李静母亲）也走过来，心疼地看着女婿：“是啊，龙飞，你看你，眼睛都红了。静静现在情况稳定了，就是需要静养休息。你守在这儿，也帮不上太多忙，反而把自己累垮了。后面需要你出力的日子还长着呢！快回去歇歇，养足精神再来替我们。”
王龙飞张了张嘴，想反驳，但一阵强烈的眩晕感和身体的沉重感袭来，让他意识到母亲和岳母的话是对的。
他看了看床上呼吸平稳的妻子，又看了看两位眼神坚定、充满关切的老人，终于妥协了。他知道，在这种时候，保持自己的战斗力同样重要，不能因小失大。
“那……妈，阿姨，就辛苦你们了。”他的声音因疲惫而沙哑，“静静要是醒了，或者有任何情况，宝宝那边有消息，一定立刻打电话给我！我手机不静音。”
“放心吧！快回去！”王妈妈连声催促，把茶杯塞进他手里，“喝口茶提提神再走，路上小心点。”
王龙飞又俯身到床前，仔细端详了李静片刻，为她掖了掖被角，这才一步三回头地、拖着沉重如灌铅的双腿，离开了病房。每一步都仿佛用尽了力气。
回到租住的公寓，房间里还残留着昨日准备的痕迹，此刻却显得异常冷清。王龙飞连洗漱的力气都没有，几乎是摔进床铺的。身体极度渴望休息，脑袋一沾枕头，浓重的睡意就如潮水般将他淹没。
然而，即便是陷入沉睡，他的神经似乎仍有一部分紧紧系在医院。睡梦中，他似乎总能听到隐约的电话铃声或是婴儿的啼哭，几次惊醒来，摸过手机查看，发现并无来电，才又强迫自己再次入睡。
这四个小时的睡眠，破碎而浅薄，与其说是休息，不如说是身体机能的强制关机重启。但即便如此，也足以缓解那蚀骨般的疲惫。
就在王龙飞勉强补觉的同时，病房里，一场充满经验与温情的守护正在悄然进行。
王妈妈和周主任这两位经历过风浪的母亲，展现出了惊人的默契和效率。她们没有像王龙飞那样时刻处于高度紧张的“战备”状态，而是以一种更从容、更富有经验的节奏开展工作。
* 王妈妈（奶奶）的“后勤部长”角色： 她主要负责李静的“进口”问题。她查看了带来的保温桶，小米油还温着，适合刚醒来的产妇。
她计算着时间，估摸李静快醒了，便提前将粥倒出一小碗，放在热水里温着，确保入口温度适宜。
她还不忘烧上热水，准备好干净的毛巾和盆，为李静稍后的擦洗做准备。她坐在床边，目光温柔地注视着儿媳，不时伸手探探她额头的温度，动作轻柔熟练。
* 周主任（外婆）的“细致观察员”角色： 她更侧重于记录和沟通。她拿着个小本子，记下了李静每次醒来喝水的时间、量，以及护士来检查时的关键数据（如血压、体温）。
当李静因宫缩痛轻轻蹙眉时，她会立刻上前，用温热的手掌轻轻帮她揉按小腹，并用极其轻柔的声音安抚：“乖女，忍一忍，这是子宫在恢复，是好事儿。”
她的安抚带着母亲特有的魔力，能让李静紧绷的身体慢慢放松下来。
她还抽空去了趟新生儿观察室门口，向护士询问了宝宝的最新情况（“生命体征平稳，仍在观察，预计下午可送回”），并将这个好消息作为“强心剂”，在李静半醒时轻声告诉她。
两位亲家母几乎不需要语言交流。一个去打开水，另一个自然会接过看护的班；一个帮李静擦拭手臂，另一个早已准备好了干净的衣物。
她们偶尔低声交谈几句，内容无非是“脸色比刚才好点了”、“出汗多了，得勤换衣服”。空气中弥漫着一种历经岁月沉淀的、沉稳而可靠的气息。
