他看向自己的手，苍白、纤细，但指甲修剪得很干净，这是一双读书人的手，而非他那双长期接触仪器略带薄茧的手。
视线落在桌上一张摊开的报纸上，借着微弱的灯光，他看清了报头——《人民日报》，以及日期：一九五零年，十月，xx日。
一九五零年……
新中国成立的第二年，百废待兴，一切都才刚刚开始。
一股巨大的、混杂着茫然、恐惧、以及一丝难以言喻的悸动的情感，攫住了他。
就在这时，门外传来了轻微的脚步声，以及一个带着关切的女声：
“林同志，你醒了吗？该喝药了。”
吱呀一声，老旧的木门被轻轻推开。
一个穿着洗得发白的蓝色列宁装，梳着两条粗黑麻花辫的年轻女子，端着一个粗陶碗，小心翼翼地走了进来。她约莫十八九岁年纪，面容清秀，皮肤带着这个时代常见的微黄，但一双眼睛却格外清澈明亮，像浸在溪水里的黑色鹅卵石。
她看到林枫睁着眼，明显愣了一下，随即脸上露出如释重负的欣喜：“阿弥陀佛，你总算醒过来了！你都昏睡三天了，可把大家急坏了。”
她的声音带着一点本地口音，但清脆悦耳。
林枫怔怔地看着她，一段属于身体原主的记忆浮现：苏念卿，县里文化水平不错的年轻姑娘，因为组织安排，暂时负责照顾他这位刚回国就病倒的“宝贵人才”。
“苏……苏同志？”他尝试着开口，声音干涩沙哑。
“是我。”苏念卿走到床边，将药碗放在床头的小凳上，伸手自然地探向他的额头，“嗯，烧退了不少。你感觉怎么样？头还疼吗？”
她的手指微凉，触感真实。
林枫下意识地偏了偏头，这个略显亲近的动作让他这个来自未来、习惯保持社交距离的灵魂有些不适。但他立刻意识到这不合时宜，低声道：“还好……就是没力气。”
“病来如山倒，病去如抽丝。你得了伤寒，能捡回条命已是万幸。”苏念卿轻声安慰着，端起药碗，“先把药喝了吧，李大夫开的方子，很管用的。”
浓重苦涩的中药气味扑面而来。
林枫看着她手中那碗黑褐色的汤汁，又看了看这间简陋的屋子，再想到脑海中那足以改变世界格局的庞大数据库……
未来世界的顶尖工程师，建国初期的归国留学生，因伤寒倒在起点线上的孱弱身体，还有一个……来自陌生姑娘的，一碗苦药。
巨大的荒诞感和命运的错位感，几乎让他笑出声来，但嘴角牵动，最终化作一声无声的叹息。
他接过碗，指尖感受到陶碗粗糙的温热。
“谢谢。”他低声说，然后屏住呼吸，将碗中苦涩的液体一饮而尽。
药汁划过喉咙，带来真实的灼烧感。
这一刻，他终于无比清晰地认识到——
那个属于林枫的现代世界，已经随着那场雷击彻底远去。
而现在，他，林枫，必须在这个一九五零年的秋天，带着不属于这个时代的秘密和重量，重新开始。
窗外，秋风掠过，吹得糊窗的报纸哗啦作响，仿佛历史的书页，正为他悄然翻开崭新而又沉重的一章。
煤油灯的火焰，依旧在顽强地跳跃着，在这片贫瘠却又充满希望的土地上，投射出一小片微弱，却坚定不移的光明。
