陈明远听完，沉吟了半晌，脸上露出为难的神色。
“林枫同志，你的想法是好的，很有前瞻性。”陈科长斟酌着用词，“但是，眼下各厂生产任务都很重，工人们加班加点是常态，恐怕很难抽出整块时间来听这些……嗯，原理性的东西。”
他顿了顿，继续道：“而且，上面现在主要强调的是‘实干’，是尽快出成果，解决迫在眉睫的生产问题。像这种……普及教育，虽然长远看有益，但短期内看不到效益，恐怕不容易得到支持。经费、场地、时间，都是问题。”
林枫默然。他理解陈科长的难处，也明白在这个百废待兴、追求立竿见影效果的时代，这种“慢工出细活”的科普，确实显得有些“不合时宜”。现实的壁垒，比他想象的更厚。
“我明白了，陈科长。是我想得不够周全。”林枫点了点头，没有再坚持。
陈明远怕打击他的积极性，又补充道：“不过，你这种在工作中随时讲解、带着大家思考的方式就很好！像你在农机站、粮油厂做的那样，潜移默化，效果更实在。以后下去解决问题的时候，可以继续坚持这种方式。”
离开工业科，林枫走在秋意萧瑟的街道上，心情有些复杂。他知道陈科长说的是实情，科普的道路注定漫长而艰难，无法一蹴而就。
回到小屋时，天色已近黄昏。苏念卿正在生火做饭，灶膛里的火光映着她的侧脸，显得格外温暖。她看到林枫回来，脸上立刻露出浅笑：“回来了？今天顺利吗？”
林枫看着她纯净的笑容，心中的些许失落悄然消散。他走过去，帮着往灶膛里添了根柴，将今天尝试推广科普却遇到现实阻碍的事情，简单说了一下。
苏念卿安静地听着，然后轻声说：“陈科长说的也有道理，大家现在都忙着搞生产，填饱肚子要紧。”她顿了顿，抬起明亮的眼睛看着林枫，“不过，我觉得你教我的那些，就很有用。我现在看机器图纸，好像都能看懂一点了。王技术员他们，不也因为你，才知道机器不能光靠蛮力修吗？”
她的话简单，却像一股暖流，熨帖了林枫的心。是啊，改变或许无法轰轰烈烈，但可以润物无声。他无法立刻举办大规模的科普讲座，但他可以继续当好王铁柱、苏念卿他们的“先生”，可以在每一次解决实际问题的过程中，播撒思维的种子。
“你说得对。”林枫看着她被灶火烘得微红的脸颊，声音温和，“路要一步一步走。”
苏念卿被他看得有些不好意思，低下头去搅动锅里的粥，嘴角却微微翘起。她能感觉到，林枫愿意跟她分享这些工作上的烦恼和思考，是一种难得的信任。
窗外，秋风卷起落叶，打着旋儿。小屋内的灶火噼啪作响，粥香弥漫。科普的宏大理想暂时遇到了现实的壁垒，但在这一方小小的天地里，知识的微光仍在持续点亮，情感的纽带也在日常的烟火气中，悄然编织，愈发坚韧。林枫知道，他需要更多的耐心和智慧，在这片土地上，找到属于这个时代的、最合适的播种方式。
